Думаю, что дружба с Мальвидой Мейзенбуг помогла Роллану выбрать не только свой жизненный путь, но и определиться с национальностью заглавного героя своего основного художественного текста – десятитомного романа «Жан-Кристоф». Жан-Кристоф – немец, живущий в прирейнской полосе, на границе с Францией, куда и эмигрирует впоследствии. Мы не будем ругать Роллана за то, что он с обычным своим донкихотством перенёс биографию Бетховена почти на сто лет вперёд: разумеется, в конце XIX века фигура такого масштаба была в кайзеровской Германии немыслима. И хотя Роллан разбавил образ протагониста штрихами из жизни Гуго Вольфа и Рихарда Вагнера, с исторической точки зрения Жан-Кристоф всё равно выглядит неубедительно.
Непозволительно длинный («роман-река», как называет его автор) «Жан-Кристоф» отпугивал всех издателей. И тогда судьба сводит Роллана с Шарлем Пеги, поэтом и публицистом, который в своём журнале «Двухнедельные тетради» (два номера в месяц) опубликовал всё произведение. Роман имел шумный успех, он и по сей день считается главным литературным достижением Роллана, хотя уже через десять лет он принялся за его «женский» вариант – в 1925–1933 годах создаются шесть томов «Очарованной души».
Но ещё до войны из-под пера писателя вышла вещь, которая, может быть, переживёт обе его эпопеи – «Кола Брюньон» (публикация состоялась только после войны, в 1919 году). Нам страшно повезло с этой повестью: её перевели два первоклассных мастера русской прозы – сначала Владимир Набоков (тогда ещё Сирин опубликовал её под русифицированным названием «Николка Персик» в берлинском издательстве «Слово»), чуть позже – Михаил Лозинский. Вот уж где бургундское жизнелюбие Роллана нашло себе выход!
Творческое наследие Ромена Роллана обширно и многогранно. Мы не поговорили ни о его драматургии, ни о романе «Клерамбо», ни о повести «Пьер и Люс», ни о замечательной тетралогии об индийской мистике, полностью выходившей у нас только в дореволюционном собрании сочинений Роллана, – в небольшой статье, увы, всего не охватить.
Расскажем немного о личной жизни Роллана. Первый раз он женился в 1892 году на Клотильде Бреаль, но в 1901 году этот брак распался. С 20-х годов начался эпистолярный роман с молодой женщиной из России – по отцу, полковнику царской армии, она была русской, по матери – француженкой. Она писала стихи на французском и русском языках, причём французскими восхищалась Цветаева. Мария Павловна Кудашева (Кювелье) не раз отдыхала в Коктебеле у Волошина, где и перезнакомилась со многими звёздами Серебряного века – с той же Цветаевой, О. Мандельштамом, А. Белым и др. Все называли её Майей. Эта женщина покорила всемирно известного писателя. В 1931 году она по специальному вызову (просто так уже не выпускали) приехала к нему в Швейцарию, а в 1934 году стала его женой. Так что во время торжественных приёмов летом 1935 года в Москве, куда Роллан приехал по приглашению Максима Горького, её уже величали мадам Роллан (к слову, Мария Павловна была настоящей писательской женой, при супруге она выполняла функции секретаря). Тогда же, 28 июня, состоялась и известная встреча Роллана со Сталиным. Сохранилась стенограмма его беседы с советским лидером. Гость не скрывал своих тёплых чувств: «Я очень сожалею, что моё здоровье не позволяло мне раньше посетить этот великий новый мир, который является гордостью для всех нас и с которым мы связываем наши надежды. Если Вы позволите, я буду говорить с Вами в своей двойной роли старого друга и спутника СССР и свидетеля с Запада, наблюдателя и доверенного лица молодёжи и сочувствующих во Франции». Однако не обошлось и без острых вопросов. Французский гуманист оставался верен себе: хлопотал за угнетённых – его, как и других западных левых интеллектуалов, беспокоила судьба троцкиста Виктора Сержа (Кибальчича). Сталин Роллана успокоил: «По поводу него троцкисты поднимали вопрос на Конгрессе защиты культуры в Париже. Им отвечали поэт Тихонов и писатель Илья Эренбург. Виктор Серж живёт сейчас в Оренбурге на свободе и, кажется, работает там. Никаким мучениям, истязаниям и проч., конечно, не подвергался. Всё это чушь. Он нам не нужен, и мы его можем отпустить в Европу в любой момент». И Сержа действительно вскоре выслали.