– Я и читать-то поздно начала. Когда пошла в первый класс, быть грамотной, как сейчас, не требовалось, тем не менее все мои одноклассники тогда уже знали алфавит, очень многие бегло читали. А я знала только несколько букв, умела писать два слова: «мама» и «Катя». Ещё знала цифру 4 и букву «ч», потому что меня поразила старшая сестра, которая открыла невероятное: «ч» и 4. На меня моя первая учительница Капитолина Гавриловна Гусева посмотрела, как на дауна: я крупная девочка была (да и сейчас не уменьшилась), и вот стою у её стола, когда она в первый же день наши знания и умения определяла, и радостно узнаю пять букв алфавита! Но к концу года уже стала отличницей, а научившись читать, запоем глотала книгу за книгой.
К старшим классам буквально заворожилась поэзией. Я и сейчас не знаю: как поэты делают рифмованные строки (а срифмовать и я могу) поэзией? Чем поэт напитывает пространство между слов, нам не видимое, не читаемое, но ощущаемое, чтобы слова превращались в поэзию? Сейчас перечитываю Гумилёва. Вот что тут такого, казалось бы?
Но тихо в мире, тихо так,
Что внятен осторожный шаг
Ночного зверя и полёт
Совы, кочевницы высот.
Или совсем просто:
О тебе тебе, о тебе, о тебе.
Ничего. Ничего обо мне!
Но – поэзия!
После филфака университета из идейных соображений пошла работать в школу учителем русского языка и литературы. Хотя мечтала быть астрономом. Люблю небо! Оно ненаглядно. Мерцание звёзд – то умиление, то холод по спине… К реформе образования отнеслась категорически отрицательно, но поскольку шла работать за идею, а именно идею убрали и подменили чёрт знает чем, я из школы ушла. Реформаторы буквально заставляли действовать по принципу «навреди». Соучаствовать не хотела.
Писать я начала от невероятной тоски, от гнетущего горя после смерти моей мамы. Горе и сейчас не оставляет, хотя прошло много лет. Такая плита непоправимости навалилась! Как несправедливо устроена жизнь: любишь, а любимый человек уходит. А мир даже не замечает: вот вчера и она смотрела на небо, на деревья, а сегодня они есть, а её нет. Именно в день смерти мамы я с удивлением ощутила: пока человек жив, солнце – его, небо – его, ветер – его. Он – властитель мира.
И я захотела свою маму запечатлеть. Но у меня не получилось бы: это как из раскалённой стали голыми руками лепить. А стала подбираться к ней через детские воспоминания. И туда маму вкрапляла. Села и написала книгу практически начисто – «Простые разговоры». То есть вставала и писала от руки тогда рассказ за рассказом. И потом они в такой последовательности и в книгу вошли.
Рукопись мне помогала оформлять Галина Суворова. Через неё написанное увидел Андрей Колесников, работавший в «Коммерсанте». Позвонил мне, сказал прекрасные слова и сообщил, что передал посмотреть тексты Александру Кабакову. Тот спустя время тоже позвонил и скупо-щедро мне отвесил похвалы, например: «Тот редкий случай, когда жалеешь, что написанное уже закончилось».
Ну а Александр Проханов, прочитав пару моих рассказов, сказал: сколько их у тебя? Издавай книгу. И не просто совет дал, как любят порой доброхоты бездомному подсказать: мол, не спи под мостом, а купи себе особняк. Он помог действенно. Например, научил давать названия. Сказал: придумай к каждому по три названия. Я придумала, пришла, он посадил: читай. Читаю. Он – вот это. И я поняла, по какому принципу надо названия давать. Мастер-класс! Выпустила я книгу под псевдонимом «Екатерина Симина», потому что мама – Сима, Серафима. А сейчас «Простые разговоры» вышли в «Роман-газете».
– Что привело вас в газету «Завтра»?
– Идея опять-таки! Методом тыка нашла газету «Завтра» среди множества изданий. Я с детства очень политизированная. Придут ко мне подружки, а я пока все газеты свежие не перечитаю, с ними не общаюсь, а они между собой болтают.
А тут такие события – война демократов против страны и народа!
Ну вот нашла я «Завтра», которая полностью совпала с моим видением страны и событий, стала читать регулярно. Пришла как-то в редакцию, предложила тему. Дежурным редактором был Андрей Фефелов. Он тему одобрил: «Вот и напишите». Я: «Не умею, не писала». Он: «Как не умеете? В школе учились? Грамотой владеете? Ну а шероховатости мы подправим».
Так что в газету я пришла с улицы в буквальном смысле слова. Первые мои колонки смотрел сам Проханов, а потом уже пустил в свободное плавание.
– Журналистская работа писателю помогает или всё же отвлекает?