Жаль, что в фильме не было «взглядовцев» – Владимира Мукусева, которого Влад называл своим учителем в журналистике, и Евгения Додолева, тоже издавшем книгу о «битлах перестройки» и ТВ 80–90-х. О них мы писали («Взгляд и грабли журналиста Мукусева», № 41, 2007; «Зрачками внутрь», № 40, 2011; «Дети колбасы», № 25, 2012, ). Они о Владе говорили и говорят не столь однозначно комплиментарно. Хотя и участники фильма позволяли себе отойти от юбилейного канона: Влад «погиб за металл» (Л. Парфёнов), возможно, намекая на некоторую долю конъюнктурности и карьеризма, «он шагал в ногу со временем». Время было бесшабашное, и Влад был «раздолбаем» (К. Эрнст); а пришло «деловитое» время – завязал с алкоголем и самозабвенно работал, делал передачи, делал деньги.
Происходивший из простой рабочей семьи, он всегда хотел быть первым: и в спорте, и в жизни, и в карьере. На Иновещании был секретарём комитета ВЛКСМ – об этом в передаче не было сказано, так же как и о том, что в 1990 году в поисках призового автомобиля для «Поля чудес» он поехал в Тольятти и там познакомился с Бадри Патаркацишвили, а через него с Березовским – будущим фактическим владельцем ОРТ. Из многих кандидатов в 1995-м именно Влад был выбран на пост генерального директора ОРТ, и он сам этого очень хотел.
Политика его интересовала мало, «колебался вместе с линией правящей партии», из КПСС вышел, когда «немодно» стало в ней состоять, увлечённо делал новое телевидение, но какое? Стал родоначальником коммерческого «развлекалова», которое сейчас заполонило экран и даёт перманентный рейтинг, но абсолютно ненавистно думающей части аудитории. Вдохновенно копировал (некоторые говорят грубее: воровал) западные форматы, а к отечественным телеинновациям относился кисло…
Большинство его проектов ушло («Тема», «Час пик», «L-клуб»…), но некоторые живут до сих пор. В 90-м он начинал «Поле чудес», в котором едко посмеивался над участниками, над их простодушием или хитрованством. Леонид Якубович, которому через год Влад передал программу, поначалу тоже не щадивший гостей, почувствовал, что надо уходить от издевательского формата американского «Колеса фортуны», и изменил интонацию, лишь слегка добродушно подтрунивая над наивным простонародьем, крутящим колесо, и стал заслуженным любимцем СНГ, эдаким «еженедельным Дедушкой Морозом».
Что осталось от Влада, кроме «Поля чудес» и «Угадай мелодию»? Нынешнее коммерческое ТВ, Первый канал, «развлекалово», которое ругают даже те, кто им занимается?
Лично для меня горько и больно осознавать, что талантливый русский мужик потратил свою жизнь на героическое создание чего-то не совсем правильного, даже вредного. «Взгляд», как признавал потом Александр Любимов, работал на разрушение СССР. Но народ вовсе не хотел, чтобы Союз и социализм «ломали через колено». Тем более не хотел, чтобы вся общенародная собственность досталась прохиндеям из семибанкирщины. А сын рабочего, коммунист Владислав Николаевич Листьев деятельно участвовал в информационном прикрытии убийственных олигархических поползновений. И «погиб за металл».
Вспоминается фраза Евгения Шварца из «Дракона» про «первого ученика», «скотину» и «нас так учили». Но в том-то и дело, что нас так не учили. Сами додумались. Повелись, соблазнились «металлом» и пропали, «скотины эдакие»…
А НАМ ПРИСЛАЛИ
А НАМ ПРИСЛАЛИ
ТелевЕдение / Телеведение
Вопрос
В цикле «Больше, чем любовь» «Культура» показала фильм «Пётр и Вера Лещенко» (продюсер Александр Радов, режиссёр и автор сценария Ирина Звездочётова). Фильм о замечательном певце, его прихотливой биографии и трагическом финале понравился. Единственное, что огорчило, – некая невнятица в повествовании. То ли русский певец (волею судеб румынский гражданин) Пётр Константинович Лещенко работал на красных (подробно рассказывается, что ему помогала знаменитая исполнительница цыганских романсов Плевицкая, которая была агентом НКВД и погибла во французском застенке), то ли на фашистов (с разрешения или по заданию румынских властей выступал на оккупированной территории?). Румыния давно не социалистическая, а натовская страна, и там наверняка есть документы «о зверствах румынской кровавой гэбни», уморивших Петра Лещенко в тюрьме. Или их нет? Если бы были, их бы с удовольствием предоставили. Или есть совсем другие и ими не хотят делиться? Его жену Веру в СССР осудили за связь с иностранцем, считавшимся врагом нашей страны (шпионом, агентом или нет?), на 25 лет (правда, через два года внезапно освободили). Почему? Что ей вменяли? Кто вёл дело? Кто приговорил? Кто посадил?