Быть может, в каком-то будущем это учтут, печально заявили мне. Не учитывают…
Вы же не Лев Толстой
Но главное оскорбление было не финансового, а «идеологического», морального характера. Я должен был подписать бумагу о том, что я больше не заключаю никаких договоров, то есть отказываюсь от продолжения творческой жизни. «Пишите в стол!» – весело сказали мне добрые тёти. «А как же издание избранных произведений?» – осмелился я спросить. «Но вы же не Лев Толстой», – опять-таки весело и со знанием дела ответили милые дамы. Кстати, типичное отношение к писателю со стороны любого чиновника: он безошибочно видит, что перед ним не Лев Толстой и не Пушкин.
О том, что любой писатель, доживший до пенсионного возраста, всё равно будет что-то писать до самой смерти, и в верхах догадываются. Его не обязательно сажать за вольнодумство (а что такое сочинительство, как не вольнодумство?), можно просто вынудить «писать в стол», и если право человека на свободу нельзя ограничить до выхода на пенсию, то после, видимо, сам бог велел. Мне кажется, что только страх перед писателями ещё сдерживает власти от увеличения пенсионного возраста: как бы те не написали лишнего ещё за пару лет!
«Со смерти всё и начинается», – писал в прошлом веке поэт Леонид Мартынов, не предполагая, сколь зловеще может прозвучать эта строка в век нынешний. Поэту предлагают за нищенские деньги досрочную творческую смерть. Есть ли в этом факте не только моральный (наше время в принципе аморально), но и правовой аспект? Да, я полагаю, что здесь нарушены мои права человека. Однако и тут поэт заранее всё предвидел. Владимир Соколов: «И не надо мне прав человека, / Я давно уже не человек…»
Вот наша Конституция: «Статья 55.2. В Российской Федерации не должны издаваться законы, отменяющие или умаляющие права и свободы человека и гражданина». Ну на это мне ответят, мол, как и каждый писатель, вы всегда немножечко фантаст, тем более есть уточняющая статья: «55.3. Права и свободы человека и гражданина могут быть ограничены федеральным законом только в той мере, в какой это необходимо в целях защиты основ конституционного строя, нравственности, здоровья, прав и законных интересов других лиц, обеспечения обороны страны и безопасности государства». Я отсюда могу сделать только фантастический вывод, что пишущий в преклонном возрасте писатель является угрозой для безопасности государства, а именно – его финансовой безопасности.
Российская Федерация в марте 1995 года вступила в Бернскую конвенцию по охране литературных и художественных произведений. Согласно этой конвенции, в течение 75 лет после смерти автора его наследники имеют право на гонорары от публикаций. Поскольку часть этих гонораров в виде налогов получит государство, то оно должно быть заинтересовано в скорейшей смерти автора: пенсию платить уже некому, а налоги по-прежнему капают.
Поэт и параграф
Стоит автору во время его, как официально обозначено, «периода дожития» получить за свой тайный труд явный, пусть самый мизерный гонорар, с него тут же снимают московскую «городскую доплату», сумма которой, как правило, превышает этот злополучный гонорар. Вас вызывают повесткой в собес и предъявляют бумагу, где написано, что вы «нанесли ущерб», так как теперь считаетесь «работающим пенсионером», и с вас следует взыскать и т.п. И беспрекословно снимают «доплату» за три месяца, за любой единичный гонорар. Нет ничего гнуснее столкновения поэта с параграфом.
Писательские организации и редакции неоднократно обращались в инстанции в поисках справедливости в отношении писательского труда. Эти обращения, к сожалению, как и любая просьба о милостыни, ни к чему не привели. Вот что ответили в 2011 году президенту Русского ПЕН-центра А.Г. Битову на его письмо, где он объяснял, что «фактически наши пожилые и престарелые писатели лишены права на оплату своего творческого труда», – «…пенсионер-писатель, продолжающий творческую деятельность или получающий гонорар за ранее изданные произведения (выделено мною. – В.К.), не может быть признан неработающим». Нерегулярность и незначительность гонораров не принимаются во внимание.
Далее перечисляются профессии «социально значимые»: санитарки, курьеры, уборщицы, которые являются исключением из правила как «малопрестижные и низкооплачиваемые» – только им можно безнаказанно подрабатывать, будучи на пенсии. Но современные писатели тоже давно превратились в «малопрестижных и низкооплачиваемых», исключения здесь невелики. Так называемые успешные авторы не в счёт.