В романе-реке оно не является единственной пружиной сюжета, что и даёт возможность применить этот термин к «Русскому кресту». Но, отдавая должное эпичной повседневности, Лапин, наследуя классикам, осмысливает судьбу своего поколения в контексте трагического эпоса русской истории. Чему же свидетелями мы становимся? Рождается ли на наших глазах «русская версия» романа-реки или трансформируется под натиском ветров перемен роман-эпопея?
Виктория ПЕШКОВА, литературный обозреватель
Критик:
– Не знаю, ставил ли Александр Лапин перед собой такую задачу, но ему удалось доказать, что многофигурное и многотомное неторопливое повествование о житье-бытье ничем особо не выдающихся людей интересно сегодняшнему читателю. Интрига сюжетом не командует. Разворачивается он последовательно. Персонажи – не богатые, которые тоже почему-то плачут, не фрики или маргиналы и даже не облизанный модными литераторами во всех местах «офисный планктон». Все клише постмодерновой литературы автором нарушены, и читателю это нравится! Он жанровой классификацией не озабочен. Это критик ломает голову – что же представляет собой «Русский крест».
Литературная реальность такова, что сделать это сегодня совсем непросто. Постмодерн, экспансию которого на все сферы искусства сдерживать всё труднее, яростно размывает художественные, эстетические, жанровые критерии в надежде окончательно от них избавиться, чтобы обеспечить себе – нет, не свободу – вседозволенность и безнаказанность, лишив обескураженного, сбитого с толку «искусствопотребителя» каких бы то ни было ориентиров. Поэтому даже как попытка противостоять этому, с позволения сказать, «тренду» дискуссия о романе-реке мне представляется продуктивной.
На первый взгляд эта «поколенческая сага» – пример столь популярной нынче в интернет-пространстве «наивной прозы» с её неприглаженно-житейским языком и обилием обыденных коллизий. Однако так называемая сетература для большинства пишущих – не более чем способ выложить на всеобщее обозрение личные переживания. Автор же «Русского креста» через судьбы своих героев осмысливает судьбу страны. Так что же – перед нами эпопея? Но судьбоносные катаклизмы в половине романов отсутствуют, а когда появляются, отражены предельно локально, дабы не заслонить частную жизнь героев.
Значит, всё-таки роман-река? Однако все ли книги этой «реки» суть романы в чистом виде? «Утерянный рай» и «Непуганое поколение» жанрово ближе к повести взросления в том понимании, которое вложила в неё русская классика – с клятвой верности высоким идеалам, с таким наивным и таким искренним стремлением усовершенствовать сначала самого себя, а там уж и весь остальной мир. В «Благих пожеланиях» видится серия эссе. «Вихри перемен» и «Волчьи песни» – симбиоз документального очерка, каким он был в пору золотого века отечественной журналистики, и современного криминального романа. А завершающее цикл «Время жить!» по сути – жизненное кредо автора, поданное в жанре репортажа с места событий. Но если стилистическое многообразие считать данью времени, то «Русский крест» можно рассматривать как одно из первых проявлений романа-реки в новой истории отечественной литературы…
Александр НЕВЕРОВ
Писатель:
– Спор о жизнеспособности больших текстов идёт давно. Полноводные романы-реки, мощным потоком хлынувшие в европейскую литературу рубежа XIX и XX веков, иссякли раньше, чем прошлое столетие добралось до середины. Эпопеи в советской литературе продержались несколько дольше, но итог был один – ускоряющееся время укорачивало сюжет романа, заставляя автора больше заботиться о динамике интриги, чем о градиенте души главного героя. Не по этой ли причине многотомные саги о приключениях окостеневших в своих пороках или добродетелях суперменов стали мейнстримом в детективах, боевиках и фэнтези? Но все эти мегаследователи и экстраэльфы чем дальше, тем меньше походят на обычного человека, и интерес читателя к ним падает тем быстрее, чем дальше уходит от него его юность. Человеку зрелому ближе герои, решающие те же проблемы, что и он сам, ищущие ответы на вопросы бытийные: кто ты в этой жизни? для чего она дана тебе?
Рассказать о своём поколении – есть ли для писателя задача более сложная и более увлекательная? В сердце и памяти всё так живо и ярко! Но масштабное густонаселённое и социально острое повествование, каким бы талантливым оно ни было, может не найти дороги к читателю. Эпидемия «клипового мышления» отучает от восприятия больших сложных текстов и в итоге отваживает читателей: куда проще смотреть телевизор. Да и издателей, готовых идти против течения, не так много – ведь «в тренде» сейчас иные реки, и текут они совсем в другую сторону.