Из Квинса в Бруклин можно проехать по скоростной дороге – хайвею. Мы ехали на юг, чтобы потом свернуть на знаменитый Бруклинский мост. А оттуда уже до «близнецов» рукой подать. Гринвич-Виллидж, Челси – и ты в Нижнем Манхэттене. У порта, у паромов, у воды. В десять утра нас ожидал гид, который должен был показать нам Нью-Йорк. И начать мы должны были, конечно, с южной башни, то есть подняться на неё и оттуда окинуть взглядом великий и безумный город.
Радио чуть-чуть мурлыкало, мелькали островки зданий и поражали пустые пространства. Справа за горизонтом в лёгкой дымке виднелись очертания Манхэттена, и в этой дали они казались на редкость скучными, как и всё, что мелькало по дороге.
Казалось, вся Америка такая.
Я приехал в Нью-Йорк 9 сентября. И до утра 11-го приходил в себя, выпивал с друзьями и строил планы на ближайшие две недели.
– Хорошо бы там быть в 9.20, ну в 9.30, – сказал приятель за рулём. – Пока запаркуешься, пока дойдёшь…
Было примерно 8.50. Дорога пошла на подъём, а мой попутчик, хихикая, сказал:
– Они борются за экологию. Смотри, в центре Манхэттена трубы дымят. Это же надо…
Дым был на редкость чёрным, но не клубился, а как бы лишь струился в небо.
И экология, и дым мне были до лампочки. До поворота на Манхэттен оставалось километра два.
Зазвонил телефон.
– Это Люба, – сказал приятель за рулём, – возьмём её? Успеем ещё.
Мне было всё равно.
За Любой надо было ехать на Брайтон. Мы проскочили поворот, приятель вдруг напрягся и сделал радио погромче. Там что-то очень взволнованно говорили. Я не слушал и смотрел на тусклые пейзажи. Их экология…
– Однако, – сказал приятель. – Спортивный самолёт врезался в башню.
И через минуту:
– Нет, не спортивный…
Дальше я уже слушал сам.
– Второй врезался! – заорал приятель.
В небо справа поднимался чёрный колпак, который медленно менял форму, и верхнюю его часть сносило в нашу сторону.
– Кажется мне, – сказал обречённо приятель, – что экскурсия не состоится.
Ненавижу, когда рушатся планы. Страшно злюсь.
– Это почему же? – сказал я.
– Мне так кажется. Букву «ж» он произнёс как «з».
Местный диалект.
По радио продолжалась беспорядочная болтовня.
На Брайтон-бич мы зашли в дом барачного типа, где располагалось турбюро, и попросили хозяина связаться с гидом, который нас ожидал у южной башни.
– Чёрт возьми, – сказал я, – что там происходит, в конце концов?! Можно и не подниматься. А так поездить по городу. Как-никак машина заказана…
– Нет связи, – сказал хозяин, – гудки. Самолёты врезались в башни… Кина не будет. Бери деньги и вали отсюда. Выдаю как иностранцу. Остальные не получат ни хрена. Там Лена…
Лена – гид.
И его жена.
На деревянной набережной сидели старики и смотрели на океан. На пляже лежали толстые и не очень дядьки и тётки. Все на одно лицо. Кое-кто закусывал. Впрочем, они закусывают всегда.
Кое-кто купался.
Веранда ресторана «Татьяна» была пуста. Народ почему-то толпился в маленьких барах рядом. Я не знал, куда приткнуться, и ходил от одного бара к другому. Работали телевизоры. Башни горели. В барах обсуждали, сколько в башнях осталось людей.
– Там тысяч тридцать вмещается.
– Какие тридцать? Пятьдесят.
– Слушай, там Марик на 55-м этаже работает. На компьютере.
– Вон Лина звонит, сестра его. Нет связи…
Лина металась у входа, как бабелевская тётя Песя, в отчаянии тыча пальцем в телефон.
Люди знали всё. Кто чей родственник и кто сейчас в башнях.
Я попросил 100 граммов «смирновки» и выпил не закусывая. Башни горели.
На экране мелькали лица пожарных. Выли сирены. На набережной стояла мёртвая тишина. Старики глядели на океан.
– Так говоришь, экскурсия, – сказал бармен. – Подниматься должен был…
Он ухмыльнулся.
Я заказал ещё сто граммов.
– Бери сто пятьдесят, – сказал бармен. – И вообще напейся…
Это был его гешефт.
С северо-запада, с Манхэттена, шёл густой дым. Он шёл в нашу сторону, опускаясь всё ниже. Дым нёс с собой какие-то тёмные хлопья. Они порхали как бабочки, чьи крылья переливались всеми оттенками чёрного.
Наверное, все мы произошли из воды. Когда нервы отключаются и мир похож на грязную вату, очень тянет в воду. И я пошёл к воде, на ходу снимая с себя одежду. Дядьки и тётки продолжали лежать на песке. Над волнами мелькали головы купающихся. Когда я влез в океан, то горизонта не увидел: его размыли грязные хлопья. Они густо припадали к воде. Кусочки золы потрескивали на зубах. Или это только казалось? Казалось, что чернеют даже зубы. Пахло гарью и смолой. Я посмотрел на берег. Из башен вылетал неимоверных размеров джинн и обнимал город. Джинн был похож на страшного Старика Хоттабыча.