Правда в том, что о России европейцы, да и азиаты хотят знать её прошлое. Достоевский, Толстой, Чехов или Булгаков не нуждаются в поддержке – они издаются самостоятельно и, как выразился на конгрессе один переводчик, уже не принадлежат исключительно русской культуре, как Борхес не принадлежит исключительно латиноамериканской культуре. Толстой известен и интересен зарубежному издателю и читателю уже не только как писатель, но и как человек. А вот как продать современность?
Однако даже переводя Булгакова, переводчики за рубежом иногда позволяют себе вольности, у нас в России, к счастью, не принятые. Выбрасывают географические названия, исторические реалии – мол, иначе читателю будет слишком сложно. Сделать комментарии? Ну, у нас так не принято.
Опрощают даже Мандельштама, который имеет стойкую репутацию «трудного поэта». Предпослать книжке предисловие какого-нибудь известного человека, но оставить тексты без комментариев – обычное дело. А ведь Мандельштама в Европе переводят с 1924 года, пора бы и традиции появиться! Да и кто сегодня переводит Мандельштама? Вот, например, Паоло Руффилли – довольно известный поэт, но не знает русского языка. Ориентируется на подстрочник и аудиозаписи, главное для него – передать «музыкальность» стихов. Так, в строчке «Что ни казнь у него – то малина» появляется «земляника»...
«Мы, переводчики, постоянно обманываем читателя, потому что делаем вид, будто говорим на языке читателя, в то время как в голове у нас текст автора» – понять это рассуждение сложно, но можно, если вспомнить, что новые переводы русской классики за рубежом могут появляться каждую пятилетку. И хотя преподносится это под соусом заботы о читателе, вернее другое: издателям иногда проще оплатить новый перевод, чем заплатить роялти за уже имеющийся. Переводчики в Европе, как объясняли, например, унылые итальянцы, зарабатывают очень мало, если только они не французские переводчики, за спиной которых маячит мощный профсоюз.
Есть и другой фактор. Помню, как два года назад на конгрессе звучали жалобы: ах, русская литература такая проблемная, философская и скучная!.. А зачем современному читателю философия, да ещё новодельная? Если бы вы писали детективы… И вот в декабре этого года в США стартует серия «Русская библиотека», которая должна смягчить это ощущение сложности. Предполагается издавать Зощенко, Синявского, Сашу Соколова… Руководитель проекта Кристина Дунбар сказала прямо: «В США русская литература – это серьёзная литература, распространено мнение, что читать её нужно, но скучно. Я хочу, чтобы книги в серии смягчали это ощущение и чтобы наши читатели приобрели новое, более широкое представление о России». Что ж, поживём – увидим. Правду сказать, серия задумывается малотиражной.
А что французы? Они, как сказала переводчица, преподаватель Сорбонны Елена Орловская-Бальзамо, «знают, что существует русская литература». Это уже много, так как, например, скандинавскую литературу они знают только «в общем», но не по странам. И тем не менее даже такая крупная вещь, как «Пётр I» Алексея Толстого, была издана лишь однажды, в 1939 году, и с тех пор не переиздавалась. И о чём говорить, если в крупнейшем французском издательстве «Галлимар» сегодня выходит одна книга русской литературы в год!.. А когда во Франции перевели всю переписку Достоевского, в газете «Монд» не нашлось специалиста по Достоевскому, чтобы написать на неё рецензию.
Впрочем, есть и хорошее: Анн Кольдефи-Фокар запускает издание стотомной «Русской библиотеки» на французском языке. Это будет межиздательский проект – таким образом можно не связывать себя желанием издателей отдать предпочтение своим прежним переводам, а действительно выбирать лучший. Осуществляться он будет при поддержке российского Института перевода – французские же государственные организации сейчас предпочитают тратить деньги на культурные связи с Украиной. Это политика, верно.
Если в больших странах рулит политика, в маленьких – просто нет денег. В Греции перевод русской литературы держится на чистом энтузиазме отдельных подвижников – таких как Димитриос Триантафиллидис. На свои деньги он издаёт ежегодный журнал «Степь», читает бесплатные лекции серии «Русская панорама» в разных муниципалитетах Афин. Каждый номер журнала посвящён одному герою. В нынешнем году это Гумилёв.
В Греции любят Россию болезненной любовью бедного родственника. Во Франции, где традиционно сильна левацкая интеллигенция, заигрывают с украинцами. В США думают прежде всего о коммерческой выгоде. А есть ли общая тенденция?