Пример Глуховского оказался заразителен – в 2011 году писатель Дмитрий Силлов открывает межавторский цикл «Кремль 2222», с 2013 года выходит межавторская серия «Дозоры Сергея Лукьяненко». Авторство в таких проектах не эксклюзивно: так, Силлов пишет и для «Сталкера», и для «Кремля», Алексей Зорич – для «Сталкера» и «Этногенеза» и т.д. Писатели свободно перемещаются между коммерческими сериями и циклами, подтверждая тем самым их рыночную основу и свою готовность не чураться прибыльных заказов.
Фантастические романы хорошо продаются, к ним есть интерес как у аудитории, так и у издателей. Самое время авторам задуматься о её поэтическом обновлении, что и было предпринято писателями из так называемой цветной волны: Дмитрием Колоданом, Кариной Шаинян и Шимуном Врочеком.
Если метафора дерева объясняет многообразие литературных форм и тем, то метафора волны, напротив, описывает творческий импульс, это многообразие унифицирующий. Феномен «цветной волны» – одно из ярких явлений отечественной фантастики XXI века. Именно она подарила читателям необычные, очень эффектные и всегда выгодно выделяющиеся на общем фоне рассказы Ивана Наумова, Дмитрия Колодана, Карины Шаинян и ряда других. И, разумеется, magnum opus «цветной волны» – роман-мозаику «Кетополис» (2012), принадлежащий перу исландского путешественника Грэя Ф. Грина. Мистификация с именем автора развеялась еще до выхода романа – никакого исландца в природе нет и не было, а роман – продукт коллективного творчества отечественных фантастов, каждый из которых, кроме Ивана Наумова, всё же пожелал остаться инкогнито.
Две волны: «цветная» и «новая»
Название движения происходит от совмещения заглавий двух сборников – «Предчувствие «шестой волны» Андрея Лазарчука (2007) и «Цветной день» Аркадия Руха (2008) – и принадлежит, по-видимому, критику Сергею Шикареву. Историки часто сравнивают «цветную волну» с «Новой волной» в англоязычной фантастике 1960–1970-х годов, когда силами писателей, сгруппировавшихся вокруг журнала «Новые миры», жанр полностью преобразился. Однако с тех пор минуло почти полвека. Успел народиться и уйти на периферию литературы «киберпанк», и вновь англоязычная фантастика, равно как и русская, ищет в себе новую «новую волну» – главенствующую тенденцию, которая могла бы стать символом эпохи. Западные критики обнаруживают эту новую тенденцию в движении «новые странные» (New Weird), зародившемся в Британии в конце 1990-х и вступившем на литературную арену в начале 2000-х. Примерно в то же время о себе заявляет и «цветная волна» в России. Близость между двумя «волнами» не только хронологическая, но и культурная. В «Кетополисе» словно бы получают дальнейшее развитие приёмы, открытые американцем Джеффом Вандермеером в романе «Город святых и безумцев» (1996–2002). «Город…» Вандермеера Амбра и Кетополис сотканы из отдельных историй, преданий, документальных свидетельств и слухов. Каждая глава – фрагмент топографии города-мозаики, но фрагмент субъективный, так как он передан через сознание отдельных персонажей, каждый из которых вольно или невольно искажает факты, выдавая желаемое за действительное. Ненадёжность повествователей «Кетополиса» накладывается на предельную литературоцентричность романа, превращая его в интеллектуальную загадку. В романе каждая глава бросает вызов читателю: угадает ли он литературный источник, распознает ли скрытые намёки, цитаты и походя брошенные фразы?
«Кетополис» получился очень неровным романом. Самая сильная глава – «Прощание с Баклавским» за авторством Ивана Наумова. Любопытны и остроумны «Жестяной бубенчик», выполненная в сочных «багровых тонах» викторианских ужасов, и ироническая главка «Бумажные кости». В остальном книге не хватило концептуальной выдержанности, а из-за своего немалого объёма роман-мозаика то и дело утрачивает идейный фокус, становясь больше похожим на причудливую коллекцию разрозненных рассказов.
Преобразующей и перерождающей, по-настоящему новой «цветная волна» всё-таки не стала. В сухом остатке имеется скорее её один «побег» на литературном древе. Определённая тенденция в фантастике всё же наблюдается. Молодые авторы не стеснены рамками внутри метода и свободно привносят в научную фантастику элементы иррационального и чудесного, и в то же время рационализируют фэнтези. Яркий тому пример – повесть Дмитрия Колодана «Время Бармаглота» (2010). Автор наглядно демонстрирует, что истинная писательская изобретательность обитает на границе между жанрами, стилями и направлениями.