Виктор Михайлович сидел дома. В шестьдесят лет уже не каждого тянет на жаркий двор. Хочется прохлады. Он видел через открытое окно, как мчалась по дороге пыль, поднятая сильным ветром. Мелкие песчаные снежинки даже сюда долетали, били в лицо, забиваясь в морщины. Вдруг испуганная маленькая птичка, дуром искавшая тихого места, ткнулась тельцем в стекло, а потом вспорхнула в комнату. Вертанула головкой раз, другой и, напуганная увиденным, вылетела обратно. Пожилой человек удивился нежданной гостье и пробормотал:
– В дом залетела, не к добру.
Таня только что закончила сгребать сено. Под окошком скосила вчера, а сегодня уже сухое. Жара. Большая копна получалась. Молодая женщина работала легко. И на сердце было легко – от тайной мысли. Сегодня, перед самым утром, она поняла, что внутри её зародилась новая жизнь. Кто – девочка или мальчик, а может, близнецы её пупок основой своей жизни сделали.… Два года назад Таня вышла замуж, но до сих пор ребёнок у них с мужем не получался. Сейчас ей двадцать один. А вот сегодня утром поняла, что случилось давно ожидаемое. И когда ветер раскидал собранное сено, Таня не рассердилась, а рассмеялась на проказника. И быстро, легко собрала разбросанное снова.
На дворе притихло. Ни малейшего дуновения. Это утро было такое, словно воздух на одном месте висел. Издалека будто звук послышался. Солнце уже высоко поднялось, когда до места, где стояла сосна, ель да выросшая под ними берёза, донеслись неслыханные ранее голоса. Где-то, ещё далеко, визжали пилы, рычали сильные трактора. Только ударов топоров пока ещё не было слышно. Деревья будто окаменели. Иглы на сосне и ели встали торчком. Листья берёзы будто опустили крылья, замерли. Страх обуял всех троих от доселе неслыханных звуков. А внутри появилась какая-то необъяснимая боль. Деревья стали ждать какой-то нехорошей перемены в своей, казалось бы, вечной жизни.
Коля Козлов почувствовал в это утро смутное беспокойство. Как будто воздуха не хватало. Потёр место, где было сердце, повернулся направо-налево, но беспокойство не проходило. Сердце как будто какую-то беду чуяло. Коля ничего не понимал. Вроде бы всё хорошо, ан нет, выходит, не всё ладно. Вытащил спрятанную за буфетом бутылку водки, и – пусть тревога отпустит – выпил до дна.
Дома не дышалось. Нахлобучил картуз, вышел на улицу, думал, там полегчает. Нет. Ладно, может, наутро тревога отпустит. Но и утром, проснувшись, Коля понял, что тревога стоит возле кровати. Вот диво, как будто что-то важное потерял и нигде не найдёт. Голова трещала. Коля решил – не от вчерашнего выпитого, а из-за сосущей сердце тревоги. Козлов отправился в магазин за новой бутылкой. И опять пил. Пил и третий день, удивляя соседей. Кто-то Колю жалел, кто-то ругал. Но он всё не переставал пить. Да и не хотел.
У Виктора Михайловича в то же утро впервые кольнуло под левой рукой. Сильно испугался. Никогда ещё сердечных болей не знал. Потрогал рукой, где кольнуло. Будто что-то жмёт. Над столом, на полке, никакого сердечного лекарства не нашлось. Надо бы к фельдшеру сходить. Виктор Михайлович даже пуговицы на пиджаке с трудом застегнул. Но колоть перестало, и Виктор Михайлович остался дома. Через некоторое время в левом боку опять послышалась боль. Да так сильно! Только теперь со стороны спины. Нет, надо к фельдшеру срочно. Фельдшер, молодой человек, недавно только после училища, послал пожилого человека в больницу.
Утром Таня вдруг подумала, как тяжело ей будет рожать ребёнка. Раньше таких мыслей не было. Сейчас их как будто вставили в ум. Принялась вспоминать разные россказни о болезнях беременных. Перед глазами возникли фильмы, которые смотрела раньше. Везде рассказывалось о тяжёлых родах. Либо мать умирает, либо ребёнка смерть уносит. И странно – эти мысли никуда не девались. За два месяца Таня похудела, как будто высохла. Только живот всё рос и рос. Для живущего внутри человека Танины мысли были непонятны. Он хотел быстрее вырасти, быстрее увидеть белый свет.
Прошло несколько месяцев. Позади остались и летние, и осенние дни. Со временем всё приближалось и приближалось визжанье пил, ровное урчание тракторов. Лесозаготовители были уже совсем близко от места, где росли сосна, ель и да выросшая среди них берёза. В этом году снег выпал не такой глубокий, поэтому не смогли спрятаться в сугробы даже маленькие берёзки-девчонки.
В это время, широко обдирая стоящие вокруг деревья, наконец-то упала голая ель. Здесь лесозаготовители были уже не нужны.
Сегодня они приблизились к сосне, ели и берёзе. Сильные деревья рядом с ними свалили на снег.
– Эту сосну и ель спилим, а потом пообедаем, – сказал товарищам человек, в руках которого была бензопила. Он взглянул на часы: