Не каталась в гондоле и серенад
Отголосков не слышала подле балкона.
Даже если, слукавив, взглянуть назад,
То и прошлая жизнь протекала сонно
Без мостов, паромов, цветущей воды,
Неизведанных улиц в районе окраин.
Только это не важно, коль знак беды
Нас обоих пометил. И мы познаем,
Всё, что раньше пугало Ноя. Тень
Моей тощей фигуры опять запляшет
На разрушенных стенах. Я – Диоген,
Но не в бочке, а в древних развалинах башен.
Город знает, конечно, что я приду
Встретить гибель до самой последней точки.
И Венеция камнем идёт ко дну,
С убежденьем: так надо. Хотя не хочет.
Я тону вместе с ней. Но совсем в ином,
Не в воде, столь же мутной, как чей-то разум, –
В этой жизни, что лучше сравнить с огнём,
Чем с водой. И этот потоп раз за разом
Всё мощнее, опаснее и быстрей,
Он включает людей, разговоры, встречи,
В общем, те элементы обычных дней,
От которых избавит лишь поздний вечер.
Вы однажды услышите новость о том,
Что потопленным быть существует опасность
Своей жизнью. И это наш кит с хвостом.
Я же, как и Венеция, буду согласна.
Иван Ефремов, двуликий гений жанра
Иван Ефремов, двуликий гений жанра
Литература / Литература / Русская фантастика
Иван Антонович Ефремов в монгольской экспедиции, 1948 год. Именно там родился замысел создать произведение о космическом будущем
Теги: Иван Ефремов
Главный труд писателя вызвал бурю эмоций
Иван Антонович Ефремов двулик. Или, вернее, в отечественной культуре существуют как будто два Ефремова – столь сильную метаморфозу претерпела его писательская манера за несколько десятилетий творчества… Иной раз, читая Ефремова 1940-х, а затем открывая его же книгу 1970-х, с трудом веришь, что всё это создано одним автором.
Известность пришла к Ивану Антоновичу весьма быстро. Первый рассказ напечатан в 1943 году, первый сборник – в 1944-м, первый роман – в 1956-м. По меркам советского времени для литератора это поистине стремительная карьера.
Строгая логика, склонность видеть чётко выстроенную систему в художественном произведении – вот главные приметы ефремовского стиля. Профессиональный геолог и палеонтолог, доктор биологических наук, он принёс в изящную словесность поэзию дальних экспедиций, забытых окраин, где человека порой ожидает чудо открытия или неожиданная страшная гибель. Учёные только-только добираются до этих «незнаемых» земель и вод. Там можно встретиться с чудовищем, которое не вошло ни в одну из научных классификаций («Олгой-Хорхой»), и с тайной древнего искусства («Голец Подлунный»). Рассказы «Бухта Радужных Струй», «Путями Старых Горняков» и «Ак-Мюн-гуз (Белый Рог)» – это настоящие стихотворения в прозе.
Но в дальнейшем всё же возобладал философ, историк (автор исторических романов «На краю Ойкумены», «Таис Афинская»), а поэту пришлось отступить.
В 1958 году вышел его роман-утопия «Туманность Андромеды», написанный в 1956 году. Это фантастическое сочинение похоже на учёный труд. Каждая глава романа как бы раздел в монографии: здесь – об искусстве будущего, здесь – о космических полётах, здесь – о том, какие сохранятся к тому времени преступления и как их научатся пресекать, а здесь – из чего будет состоять образование и воспитание детей… Во всей русской и советской литературе нет примера более масштабной и более фундаментальной утопии.
Незадолго до смерти, в романе «Час Быка», Ефремов предложил новую утопию – значительно более тонкую, чем «Туманность Андромеды». В последнем произведении писателя сталкиваются два общества: служители света и приверженцы тьмы. Но конфликт между ними ничуть не похож на битву социализма и капитализма. Это вечное противостояние двух начал, прошедшее через всю историю человечества и унаследованное далёким будущим. «Час Быка» во многом опирается на восточные религиозные и философские традиции. Автор подробно выстроил этику, философию и весь образ жизни идеального человека – человека света.
Главный труд Ефремова – роман «Лезвие бритвы», над ним Иван Антонович работал около пяти лет, и в год завершения работы появилась первая его публикация. Всё, что Ефремов создавал как писатель, привлекало внимание огромных читательских масс, оказывалось в фокусе общественного интереса. Но именно «Лезвие бритвы» вызвало настоящую бурю. Многие читатели, ознакомившись с текстом, увидели в авторе духовного наставника, своего рода гуру. Сам Ефремов был этим недоволен, ему больше нравилось аналитическое отношение к любимому произведению.