Соколов, без всякого преувеличения, один из самых чудных, самых тонких, самых природно-подлинных русских лириков второй половины ХХ века. И при жизни, и вплоть до наших дней он никогда не был в моде и в шумной славе, с ним особенно и не носились. Ну и слава богу! В старину было такое – применительно к поэзии – выражение: «поэт Божией милостью». Владимир Соколов, даже в весьма безбожное время, – а он начал печататься в начале 40-х – конце 50-х годов, – был именно таким поэтом. Доказательств тому много. Вот, к примеру, один из его лирических шедевров, написанный в конце 60-х гг. Вещь совершенно исключительная. В ней воплощено и редкое дарование поэта и, более того, оправдание бытия, свидетельство подлинности и неслучайность мира, России, человека.
Пластинка должна быть хрипящей,
Заигранной…
Должен быть сад,
В акациях так шелестящий,
Как лет восемнадцать назад.
Должны быть большие сирени –
Султаны, туманы, дымки.
Со станции из-за деревьев
Должны доноситься гудки.
И чья-то раскрытая книга
Должна трепетать на столе,
Как будто в предчувствии мига,
Что всё это канет во мгле.
Порой можно услышать: «Ну а что такого особенного сделал Соколов? Вот писал он о московских двориках, переулках, о летящем лёгком снеге, о дождиках… Да и вообще он – поэт дачи, предместий». Он будто миновал все изломы, потрясения эпохи, современником которой он был.
Когда-то Бунин – а Соколов любил его, и прозаика, и поэта, – написал: «Великие русские поэты присутствовали в моей жизни как живые люди». Это замечательно: как живые люди! Не просто как образчики или примеры, а в полноте жизненного удела. Тот же Бунин как-то заметил, что «никакой отдельной от нас жизни природы нет: каждое движение её есть движение души». И Владимир Соколов в своей поэзии улавливал, запечатлевал – с редкой гармонической волей, свободой, точностью и простотой – душу природы и времени, а не просто время и природу. Душу снега, душу дождя, душу души… Вот потому уже на закате своих дней он написал, что «поэзия – это труд души и совести». «Поместить человечью душу в пространство и всесплетения поэзии» чрезвычайно трудно по очень многим причинам. Поэтому так отчётлив в лирике Соколова особый, зачастую горький тон человечности и мгновенности почти всего на земле.
На влажные планки ограды,
Упав, золотые шары,
Снопом намокают, не рады
Началу осенней поры.
«Ты любишь ли эту погоду,
Когда моросит, моросит,
И жёлтое око на воду
Фонарь из-за веток косит?»
«Люблю. Что как в юности бредим,
Что дождиком пахнет пальто.
Люблю. Но уедем, уедем
Туда, где не знает никто».
Когда-то Иннокентий Анненский, огромный русский поэт, весьма ценимый Соколовым, заметил, что «русское ощущение, как таковое, носит воспоминательный характер», что русский человек очень многое, мгновенное, сиюминутное воспринимает сквозь дымку воспоминаний. Сам Соколов так воспринимал родовые свойства русского лиризма – «в каждом уловленном мгновении, часе, явлении увидеть частицу вечности, запечатлеть эту частицу». Потому его поэзия, обращённая к таким мгновениям, к такой обыденности, на самом деле несёт везде присутствие магической вечности, которая невероятно расширяет все смыслы, делает их текучими, необратимыми. Это явлено и ощутимо во многих известнейших его стихах: «Спасибо, музыка, за то…», «Памяти Афанасия Фета», «Указ Петра», «Сальери», «Звезда полей», «9 Мая»... Да всего в маленькой заметке и не перечислить в должной полноте. Вот стихотворение, которое, если воспользоваться словами Эдгара По, является воплощением «поэтического принципа» Соколова, чудодейственным знаком времени:
Вдали от всех парнасов,
От мелочных сует
Со мной опять Некрасов
И Афанасий Фет.
Они со мной ночуют
В моём селе глухом.
Они меня врачуют
Классическим стихом.
Звучат, гоня химеры
Пустого баловства,
Прозрачные размеры,
Обычные слова.
И хорошо мне…
В долах
Летит морозный пух.
Высокий лунный холод
Захватывает дух.
А какой магией, иначе не скажешь, обладают строки некоторых его известных вещей:
Цветущая ветка с надломом,
Сирень среди этой ольхи
Повеяла чем-то знакомым,
Как старые чьи-то стихи.
Или стихотворение из цикла «Пушкинский час»:
«Натали, Наталья, Ната…»
Что такое, господа?