Громадность металлической конструкции свидетельствует не только об экстравагантности создателей спектакля, но и, видимо, о безграничных финансовых возможностях театра.
Режиссёру не свойственно соблюдать логику в развитии сценического действия. Оно напоминает поток взбудораженного сознания постановщика, который выплёскивает свои фантазмы в произвольной последовательности.
Разумеется, никакого «диспута» или «семинара» в спектакле не возникает. И потому очевидна вся несуразность воздвигнутой громоздкой конструкции. Пространство сцены раздвинуто до её крайних границ и напоминает громадный сундук (художник А. Шишкин). Персонажи в сопоставлении с космическими размерами площадки кажутся мелкими букашками, насекомовидными существами. Одетые в тёмно-серые одежды, они ассоциируются с тараканами. Не у них ли заимствована система движений – то замедленных, то судорожно-торопливых. Такой ницшеанско-кафкианский взгляд на человека, видимо, соприроден создателям спектакля.
Сцена почти свободна от аксессуаров. Лишь несколько столов на колёсиках, настольная лампа на одном из них. В глубине чёрное пианино. В центре старинный венский стул, перед ним тазик с водой (тараканы любят воду). Вместо задника громадный экран, на котором периодически отражаются движения артистов.
Оформление аскетическое. Пространство поделено между чёрным и белым цветом: слева чёрные колонны и чёрный пол, справа белый пол и белые колонны. Палитра исчерпывается бело-чёрным противостоянием. Таково олицетворение добра и зла в спектакле.
В одном из эпизодов планшет сцены разверзается, открывая напоминающий могилу провал. У её края лихорадочно суетится Вера Павловна (Н. Александрова), поспешно сгребая туда разбросанные вокруг сухие листья. Разгадывая эту экстравагантную шараду-метафору, можно предположить, что листва – это тот человеческий мусор, то «большинство», которое, по слову Кирсанова (Е. Медведев), «не хочет ничего менять». Театр развивает заявленную тему «борьбы старого с новым».
Чёрно-белое зияние опустошённой сцены угнетает своей безжизненностью. Художник спектакля А. Шишкин очевидно находится под воздействием шарлатанских дурачеств К. Малевича с его убогой игрой чёрно-белыми геометрическими формами.
Пытаясь связать воедино фрагменты спектакля, театр придумал роль Автора (Б. Павлович), которому и поручено разъяснять зрителям логику сценического действия.
Именно «автор» и начинает спектакль длинным витиеватым монологом, знакомя зрителей с сюжетом. Возникает и провокационный текст, как бы от имени возможных «ортодоксальных» критиков постановки: «Где молодые революционеры? На сцене покажут обыкновенное глумление над классикой на бюджетные деньги». Неоспоримая истина этих слов облечена (как убеждён театр и погашена) в форму игривого, ёрнического «самосуда».
В другом эпизоде «автор», подначивая задремавшего зрителя, может заявить: «Скука – это воспитание и признак воли и стойкости у тех, кто досидит до конца». Зрелище, предъявленное театром, и в самом деле занудно, скучно и утомительно (зал постоянно клонит в сон). Предвидя подобную реакцию, театр утешает зрителей информацией о том, сколько продлится спектакль (всего-то 2 часа 15 минут). Однако не помогает и скороговорка, с которой изъясняются сценические герои, стремясь приблизить финал.
Понимая, что идеологической схоластикой ограничиться было бы постыдно, театр вторгается в пространство ключевых понятий современности – патриотизм, истина, справедливость, мудрость народа. Однако в звучащих со сцены рассуждениях как раз отсутствуют и патриотизм, и истина. Начиная с обобщения – «мы русские люди – невежественны».
Конечно же, не могла не прозвучать реплика, возможно, особенно дорогая авторам спектакля: «Где уж с таким народом новые порядки заводить!» «Патриотизм, т.е. любовь к Отечеству – хорошая вещь?» – спрашивают со сцены у зала. Театр явно хочет возбудить сомнения на этот счёт. И выдвигается шулерское противопоставление: «Но ведь есть и любовь к истине… Любовь к отчизне создаёт героев. Любовь к истине создаёт мудрых людей. Любовь к Отечеству без любви к истине разделяет (?! – М.Л. ) людей». Фальшивость этой софистики очевидна всем, кто обладает развитым гражданским, историческим и национальным самосознанием. Ведь патриотизм, равно как и любовь к своему народу, к своей нации (национализм), – и есть основополагающие истины, формирующие «мудрое» мировоззрение человека.