Мне кажется, что всё перечисленное выше – это лишь следствие, а источник обсуждаемой сегодня проблемы, как правило, в дискуссиях не упоминается, хотя он, конечно же, известен любому специалисту. Дело в том, что воспитание определённой культуры или, если угодно, «модели» чтения – это первоочередная задача государства, которое на любом этапе его развития заинтересовано в стабильности социума, обеспечиваемой не только гомеостатическим путём, но и за счёт управления информационными процессами.
Важнейшим сегментом этого управления является область, обозначенная ещё в начале ХХ века как «книжное дело», т.е. «трудовой процесс производства, круговращения и потребления ценностей печатного, рукописного, а также устного слова» (Рубакин Н.А. Психология читателя и книги. Краткое введение в библиографическую психологию. М.–Л., 1929). Об этом же писал и Э. Сэпир, рассматривая общество в коммуникативном аспекте как сложную организованную сеть человечества, «которая охватывается прессой». Иными словами, вопрос о том, какие книги нужны народу, что он должен читать, всегда был вопросом, над которым работали многочисленные научные коллективы (см., например, Алчевская Х.Д. Что читать народу? Критический указатель книг для народного и детского чтения. Т. 1. СПб., 1888; Т. 2, СПб., 1889. Т. 3, М., 1905; Анский С.А. Народ и книга. Опыт характеристики народного читателя. М., 1914 и др.) и который решался на самом высоком уровне. И это вполне закономерно, так как ещё со времён В. фон Гумбольдта язык рассматривается как внешнее проявление духа народа, а этот дух, его интеллектуальное своеобразие хранится прежде всего в его литературе.
Ребёнок, начинающий знакомство с печатным словом со сказок А.С. Пушкина, продолжающий затем читать рассказы Н. Носова, формирующий основы своего представления о любви по рассказам Д. Драгунского («Что любит Мишка?») и понимающий значение честного слова из рассказа о маленьком мальчике А. Пантелеева, повзрослев, не будет скучать над романами Л.Н. Толстого и рассказами А.П. Чехова. Но самое главное – он по своему мировоззрению будет носителем русской культуры, способным при этом осознавать смыслы, заложенные и в романах Ремарка или У. Эко.
Но если с самого начала круг его чтения ограничить «Властелином колец» или даже более глубокими произведениями, но написанными авторами – носителями иной ментальности, то в результате мы получаем поколение, способное, говоря метафорически, любоваться цветущей сакурой, но не замечающее красоты яблоневого сада. Иначе говоря, на нашей земле, благодаря многолетним действиям, направленным на создание искусственных «ментальных кормушек», сегодня появилось целое поколение людей, для которых «великое русское слово» стало пустым звуком.
Публика жаждет забвения
Александр Мелихов, Санкт-Петербург
Когда-то Белинский разъяснил, почему царству реализма не будет конца: боги, герои могут быть интересны в детской поре человечества, а взрослого человека занимают собственные дела. Но для чего деловому человеку читать хотя бы Пушкина, обладавшего «удивительной способностью делать поэтическими самые прозаические предметы»? Ведь как ни важна для истинных ценителей потребность наполнять обыденность красотой, подавляющему большинству литература важна лишь как средство в какой-то жизненной борьбе. Поэтому культовыми книгами могут становиться только те, которые указывают путь – приходят на память «Что делать?», «Мать», «Как закалялась сталь», «Иду на грозу»…
За ними идут книги, помогающие разоблачить тех, кого публика считает угнетателями, – но лишь в том случае, если пробуждают надежду победить. Иначе от жестокой правды прячутся. Именно поэтому во время перестройки с упоением читалась любая чернуха, она говорила: так жить нельзя, и мы так жить не будем. А когда люди поняли, что, можно ли так жить или нельзя, а жить будем как живётся, то и в книгах начали искать того, что либо отвлекает от жизни – фэнтези, либо примиряет с нею – антиутопия: она демонстрирует нам, что мы, оказывается, живём ещё не так плохо, а наши неудачи проистекают не из нашей никчёмности, а из хода вещей.