– Я не отставляю своё происхождение куда-то в сторону, я не брезгую им, наоборот, горжусь. Но я не могу позволить сделать мне обрезание рук, ног, памяти особенно. Поэтому я всегда ставлю на место людей, которые этого не понимают. Я – не молдавский композитор. Я из Молдавии, я – российский композитор. У меня масса произведений, которых у моих коллег из Российской Федерации в помине не существует. Одних только романсов на стихи поэтов Серебряного века три тетради.
– У меня на столе лежит «История государства Российского» Карамзина, – говорил Дога на встрече со слушателями. – И что ни страница, там мудрость. Вот одна из них: «Чтобы любить – надо знать».
Ему Россия близка и дорога.
– В своё время я ездил очень много в отдалённые места. Было и Черноземье, и Нечерноземье. И юг, и Заполярье, и Сибирь. Я видел многих людей. На Вятке вспоминаю заброшенные хуторки: пять-шесть домиков. Люди нас расцеловали и обнимали. А Воронеж? Красивый город какой! Много вузов, потрясающие студенты. С восторгом могу говорить об Иваново, Смоленске, Новгороде Великом. Какая там интересная культурная жизнь, потрясающая. А в Чувашии! Сколько всего прекрасного построено. Значит, можно жить и хорошо!
Благодаря режиссёру Василию Степановичу Панину, к фильмам которого писал музыку, я окунулся в новый мир. У него именно та лирическая сторона российской культуры – народного творчества, особенно. Он сумел его вознести на уровень высокого художественного мастерства. И это заслуга не только его, а той земли, которая удивительно талантлива. По всей вероятности, чернозёмы, которые вывозили немцы во время войны, действительно уникальные земли. Они ещё обладают духовным потенциалом. Русская земля очень похожа и на молдавские сёла, потому что там сёла такие же хлебосольные. И люди ещё не разучились работать на земле. Эти люди очень богаты духовно. Почему? Это, как дерево, которое уходит корнями в землю. Корни у него не в воздухе, не в небесах, а в земле. Вот люди, которые близки корнями к этой земле, они подобны плодоносному дереву. А что значит корни? Для дерева – земля и дождь. А для людей – это духовная пища.
Русский фольклор это для меня ещё одно окно в музыкальный мир. Потому что это корни. Я пытаюсь свои корни пустить и в эту почву. Потому что есть одна и та же эмоциональная подпитка. Движение, человеческое присутствие везде в русских песнях, особенно в протяжных, судьба и стремление к выходу на просторы, к свободе, то, что присуще любому, который привязан к земле особенно. Меня роднит вот это стремление к этой свободе, к этой широте, к этому насыщенному колориту мелодий. Они удивительно гибкие. Они не просто всякими ритмами насыщены. Они почему протяжные? Потому что во времени, протяжность звуков, есть возможность сопереживать, настроиться. И это характер людей.
Я, например, восхищаюсь всегда парами, которые сидят на скамейке. И молча сидят, и друг на друга смотрят. Это потрясающе. Вот где высочайшая форма общения, а не те, которые ла-ла-ла-ла. Всё это форма. А мне ближе форма протяжности, особенно в хоровом пении. Кто-то запевает, начало даёт. Это возможность прислушаться. Один запевает, а остальные прислушиваются, настраиваются на это действо, на эту повесть, на этот рассказ, на эту историю, которую запевала, на этот тон... Это потрясающе!
* * *
Мальчишка из приднестровского села Мокра покорил Россию своими произведениями, которые исполняются в подземных переходах и на улицах, считаются народными.
Пытливого мальчика интересовало всё вокруг: приехал оркестр к ним в село, он разглядывает контрабасиста и хочет понять, как от «грозящей» палочки рождаются звуки. Как и почему ездят машины. Как работает радиоприёмник. Его интересует всё, и мир подростка непрестанно расширяется. После семилетки в Мокре он направляется в Кишинёв и учится в музыкальном училище.
– В Кишинёв когда приехал, два года почти босиком ходил, мама купила мне сапоги резиновые, но их украли. Но я не знал, что есть другая жизнь. Я думал, что это так и есть… Ходил на занятия по фортепиано босиком. Поэтому я радовался, когда после этой несчастной жизни и вдруг получил 140 рублей – стипендию. Это было здорово! Потому что другая жизнь мне не была известна. Я жил в подвалах, думал, что все так живут...
Подростку выпадало много испытаний – отец погиб при освобождении Венгрии. Взахлёб учится. Поступает в консерваторию, участвует в концертах, но проявляется паралич левой руки...
Он не сдаётся. Снова учится и изучает теорию музыки, осваивает искусство дирижёра. И пишет. Его замечают, его песни исполняют, его приглашает писать музыку к своим работам Эмиль Лотяну.