Здесь, в знаменитой Гнесинке, в середине 30-х годов произошло знакомство Славы Ростроповича с Борей Чайковским, который был старше Славы на полтора года. Ростропович-младший подавал большие надежды, но Чайковский-второй затмевал всех. Особенно фортепианной игрой и музыкальной фантазией. А ещё поражал энциклопедическими знаниями и страстью к разным ремёслам: токарному делу, слесарному, реставрации фарфора, кинооператорской работе…
Старший Ростропович на каждом шагу поучал сына: «Дружи с Борей! Учись у Бори! Он далеко пойдёт!» И без поучений было ясно, как интересно общаться с Борей Чайковским, который на вопросы о родстве с Петром Ильичом отвечал с вызывающим юмором: «Если считать от Адамы и Евы, то – родственники».
В консерватории их профессиональные пути разошлись, но дружба окрепла. Слава выбрал виолончель, его друг последовал примеру своего прославленного однофамильца и предшественника. Когда Борис услышал в исполнении Ростроповича-младшего одно из прекраснейших виолончельных произведений П.И. Чайковского Вариации на тему рококо, он обнял его и коротко сказал: «Это гениально!» Всю ночь они гуляли вдвоём по Москве и не могли наговориться…
Дружба экстраверта Славы и типичного интроверта Бори удивляла окружающих. Воистину «…они сошлись, волна и камень, стихи и проза, лёд и пламень…». Но в отличие от скучающих пушкинских героев их соединили Богу равный дар и общее дело, ставшее пожизненной судьбой и посмертной славой. А Пётр Ильич Чайковский был для них, по выражению Ростроповича, «наиболее прямой дорогой к Богу».
… – Знаешь, чего мне сейчас хочется? Написать что-нибудь для виолончели, – как бы размышляя вслух, сказал однажды Боря и хитровато улыбнулся. Импульсивный Слава чуть не подпрыгнул:
– Непременно напиши! У тебя получится! А у меня в репертуаре будет два Чайковских. Уникальный случай! Ничего подобного в мире не было.
Шёл 1946 год. Страна залечивала раны небывалой войны. Дух Победы помогал подниматься из руин. Творческая молодёжь дерзала. На музыкальном Олимпе всходила звезда будущего «Гагарина виолончели». Он теребил друга: «Ну как, получается?» Тот отмалчивался. Однажды в консерваторском коридоре он неловко протянул Ростроповичу нотную рукопись и быстро ушёл. Это была Сюита для виолончели соло с посвящением другу. Вместо занятий, пристроившись на подоконнике, восходящая «звезда» углубилась в ноты, внесла свои технические поправки и помчалась вдогонку за автором, оповещая встречных: «Борис написал для меня гениальную музыку!»
Потом будет Соната для виолончели и фортепиано, новая редакция Сюиты соло, Партита для виолончели и камерного ансамбля. На глазах у изумлённой публики рождалось и крепло завидное плодотворное содружество автора и исполнителя, сбывались лучшие мечты.
Творческая неуёмность Ростроповича не знала границ. На него обратили внимание Прокофьев и Шостакович. Последний был педагогом Бориса Чайковского по композиции в консерватории. Борю увлекал симфонический жанр, и здесь он уверенно набирал высоту, заметно выделяясь среди своих ровесников. Однако слава Мстислава опережала широкое общественное признание Бориса как самобытного композитора.
У Ростроповича уже были международные премии и две Сталинские, но высшей Ленинской пока недоставало. Наконец, в 1964 году его выдвинули и на Ленинскую. Предстоял серьёзный творческий экзамен: надо было не просто показать себя во всём блеске, но чем-то поразить. Лучший друг пришёл на помощь: написал Концерт для виолончели и симфонического оркестра с привычным посвящением – школьному товарищу и первому исполнителю.
Получив в подарок партитуру и даже не заглянув в текст, соискатель премии включил в свои отчётные концертные программы новый опус друга. Однако официальные органы воспротивились: программы прослушаны и утверждены, поезд уже ушёл. Но не для Ростроповича! Уезжая на гастроли за рубеж, взял с собой Борину рукопись и всю дорогу изучал. Прямо из лондонского аэропорта Хитроу отправил телеграмму в высокие московские инстанции: «Чайковский написал гениальную музыку. Буду её играть». Разрешили. Правда, не без вмешательства Тихона Николаевича Хренникова, председателя Союза композиторов СССР.
Тёплым мартовским вечером Московская консерватория гудела, как растревоженный улей. Возле памятника Петру Ильичу Чайковскому отчаявшиеся меломаны выпрашивали у счастливчиков лишний билетик. Весь музыкальный бомонд в сборе. Уму непостижимо – сыграть за один вечер четыре масштабных виолончельных произведения современных композиторов: Бабаджаняна, Левитина, Шостаковича и Чайковского. Очевидцы в один голос уверяют, что овации Б.А. Чайковскому перекрыли все аплодисменты другим авторам, включая живого классика Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Даже члены Комитета по Ленинским премиям аплодировали стоя. Мстислав Ростропович был удостоен высшей государственной награды СССР безоговорочно. Уже в конце того же года этот Концерт впервые был исполнен в Париже – публика аплодировала стоя.