Выбрать главу

А вот С.Ф. Платонов не вернулся из куйбышевской ссылки: он умер 10 января 1933 года. Та же судьба постигла Д.Н. Егорова (1931), С.В. Рождественского (1934), М.К. Любавского (1936), скончались в лагере В.А. Бутенко (1931) и А.Г. Вульфиус (1941)… Дорого стоило «дело историков» русской науке…

В середине 30-х годов государство, конечно, частично «исправило» чудовищную ошибку 1929–1930 гг. Но ведь можно посмотреть на это дело иначе: допустим, некий царь-государь взял и ударил сам себя державным скипетром по голове, поверив лукавым докторам-придуркам, что так лечится головная боль. А потом, когда, естественно, стало ещё больней и на лбу вздулась шишка, начал охаживать этим скипетром псевдолекарей…

А может быть, лучше бы с самого начала не экспериментировать со своей головой? Глядишь, и докторам-провокаторам меньше бы досталось.

Государству стоит заботиться о своей голове, а то у нас оно всё бережёт руки-ноги, бицепсы-трицепсы… А между тем без головы цена этим бицепсам из железа небольшая. Девяносто первый год помните?

Требуются герои и в жизни, и в литературе

Требуются герои и в жизни, и в литературе

Литература / Литература / Есть идея!

Пишем, а печататься негде

Теги: литературный процесс

Необходимость государственных издательств очевидна

Когда-то классик справедливо заметил, что москвичей, мол, испортил квартирный вопрос. В переложении на сегодняшнее писательское сообщество формула могла бы звучать не менее афористично: Союз писателей России испортил вопрос финансовый. Не сочтите трактовку двусмысленной, ибо в этой формуле неважно, кто кого испортил.

Да и не испортил, а хуже. Вопрос этот буквально перелицевал сообщество творцов, сеющих «разумное, доброе, вечное», в собрание индивидов, сеющих раздоры, склоки, взаимные претензии. Вот и дискуссия в «ЛГ» относительно состояния и будущего СП всё больше напоминает ораторский парад «униженных и оскорблённых».

Спору нет, критика в основном верная. И не нужен сегодня талантливый писатель никому, и внимания от государства никакого, и самопальные тиражи – курам на смех. Какой читатель? Едва друзьям и родственникам – на полку.

Вот и с премиями обходят, хотя все прекрасно понимают, что сегодняшние литпремии в абсолютном своём большинстве это вовсе не читательское признание, а похвала «кукушки петуху» в обособленных литтусовках, так, мелкое щипачество, простите за жаргон. Да и было бы что делить. Те, немногие сегодня в СП, кто когда-то, ещё в той стране, получал членскую книжку с орденом Ленина на титуле, помнят про то золотое время, когда действительно было что делить. От путёвок в дома творчества и заграницу до квартир и авто, от званий и наград до гарантированных изданий книг с приличными гонорарами. Да и премии были не в пример нынешним. Увы…

Можно сколько угодно критиковать руководство СП, пенять стране на отсутствие поддержки (а она откуда возьмёт? – пенсионеры – впроголодь). Да и чего пенять, если сами в 91-м дорогу выбрали, и светлое будущее не там, где разумное, вечное, а там, где пошлое, но вкусное – деньги.

А и вправду, деньги-то где? Где писательские деньги, Зин? А вот они – в бесчисленных коммерческих издательствах. Это у них тиражи, распространение, читатель. Это они в одночасье делают известными писательские имена, не скупясь на рекламу, покупая время на ТВ, устраивая презентации с фуршетами. Не важно, что порой это и не имена вовсе, а ПИПы. Не важно, что это и не литература вовсе, а дешёвая имитация, которую легко скормить невзыскательной публике – воспитали, одебилили за четверть века. Ничего личного, только бизнес.

А как же страна? Кто завтра к станкам и пультам станет? Кто хлеб растить будет? С кого молодым жизнь делать? А понятно с кого: «ящик», книжки и журналы рассказали – с богатых, успешных, гламурных. Оттого и не в ПТУ идут, не в инженеры, а в финансисты и юристы, толпами на телешоу – в «голоса», в «дома-2». Так вкуснее, ближе к солнцу. Правда, не всем везёт, но это уже дело второе.

Так неужели там, наверху, этого не понимают? Ещё как понимают! И о патриотизме, и о духовности – с высоких трибун. Канал культурно-просветительский государство содержит. Президент в Кремле ордена и премии вручает молодым и талантливым. Да только капля в море. А добавить нравственности, духовности на том же телевидении или в книгоиздании никак нельзя. Диктат государства, цензура, доходы у издателей упадут. Впрочем, и писатели-бессребреники не больно откликаются. Что-то я не слышал поэм о сирийских Гастелло, не читал повестей о донецком Матросове или Павке Корчагине крымского моста. Может, и написали бы, да кто издаст? Кому нужно?