Сам Евгений Светланов, величайший дирижёр современности, непревзойдённый знаток русской музыки, обескураживающе объяснил: «Боюсь, сделать здесь почти ничего нельзя. По крайней мере, я за это не возьмусь». Увы, авторская рукопись крупного сочинения русского композитора Георгия Васильевича Свиридова – его Первой симфонии – сохранилась в удручающем состоянии. Треть её была размыта водой: чернила расплылись и образовали на партитуре безобразные «озёра» с рваными краями. То, что здесь был когда-то текст, сомнений не возникало, но вот какие именно ноты написал композитор – уже было не разобрать.
История этой симфонии вообще необычна. Она была написана в 1937 году, в год, когда в СССР начался «Большой террор» и был отмечен небывалый рост рождаемости, совершён первый беспосадочный перелёт Валерия Чкалова через Северный полюс, а для советского павильона на Всемирной выставке в Париже Верой Мухиной и Борисом Иофаном создана скульптурная группа «Рабочий и колхозница».
Георгий Свиридов тогда только что закончил свою Первую симфонию, а его учитель Дмитрий Дмитриевич Шостакович – знаменитую Пятую симфонию. На Шостаковича в тот период обрушились чудовищные гонения: его оперу «Леди Макбет Мценского уезда» и балет «Светлый ручей» разгромили в газете «Правда». На заседании Союза композиторов СССР Шостаковичу даже предложили «встать на правильный путь».
Шостакович бросился за помощью к своему покровителю – маршалу Тухачевскому, но… буквально через несколько дней маршала расстреляли.
В такой обстановке предварительное прослушивание симфоний Свиридова и Шостаковича решили проводить скрытно, в условиях строгой секретности, в присутствии предельно узкого числа лиц. Говорят, что слушателей было всего… трое.
Тем не менее после этого тайного прослушивания Шостаковичу дали «зелёный свет». Доброжелательно оценили и симфонию Свиридова. Дирижёр, исполнявший произведение Георгия Васильевича, высказал лишь несколько пожеланий композитору по части оркестровки.
Свиридов принёс рукопись симфонии домой для доработки, и после этого она таинственным образом бесследно исчезла. Как? Чьими стараниями? Неизвестно. Одни догадки… Сам Георгий Васильевич был уверен, что симфония утеряна безвозвратно, о чём и говорил всем составителям списка его произведений. «Местонахождение рукописи неизвестно». Эта надпись автоматически переходила из одного нотографического указателя в другой.
Прошли годы. Уже после смерти композитора его племянники стали разбирать оставшиеся вещи и совершенно случайно в бабушкином сундуке обнаружили ноты симфонии! Правда, изрядно повреждённые. Можно только гадать, какие причины заставили кого-то из домочадцев в своё время засунуть залитую водой рукопись на дно сундука.
Поначалу у наследников сложилось впечатление, что симфония так и не была окончена – уж слишком много оказалось «белых пятен» на страницах партитуры. Не обнадёживало и однозначное заключение Евгения Светланова: «Восстановлению не подлежит». Казалось, симфонии уготована судьба черновика, наброска...
Прошло ещё несколько лет. Всё ближе становилось 100-летие со дня рождения Георгия Васильевича Свиридова. К юбилею композитора так хотелось найти что-то свежее, а лучше бы – неизвестное сочинение из его богатого творческого наследия. И тут вспомнили о Первой симфонии. За дело взялись энтузиасты из Культурно-просветительского центра «Орден» вместе с племянником Свиридова, президентом Национального Свиридовского фонда Александром Сергеевичем Белоненко.
К работе над пострадавшей рукописью решили привлечь технических специалистов по восстановлению утраченных текстов. Но как и где их искать? Ведь подобных «узких» профессионалов, возможно, вообще не существует. И всё-таки решили испытать судьбу. Обратились к экспертам из МВД, но получили вежливо-уклончивый ответ: «Техническими возможностями для выполнения таких работ не располагаем». И тут пришла идея: а не попытать ли счастья в наших художественных музеях? Ведь при реставрации проводят самые сложные исследования произведений живописи, просвечивают и фотографируют слой за слоем. Возможно, там смогут помочь?
Неожиданно быстро на запрос откликнулся петербургский Русский музей. Заведующий отделом технологических исследований Сергей Владимирович Сирро согласился взяться за фотосъёмку проблемных мест рукописи в особых лучах. Сирро снимал, снимал и ещё раз снимал покалеченные страницы, упорно искал технический режим, при котором можно прочитать смытые знаки, нанесённые рукой композитора...