Несколько рассказов Грише удалось тиснуть в областную газету и в альманах «Околица». Его хвалили. Даже слух прошёл о возможном принятии в Союз писателей. Был, правда, казус в его творческой биографии. Однажды Гришу пригласили на форум молодых писателей. Он купил галстук и поехал в Москву. В столице состоялась встреча с живым классиком. Мэтр делился тайнами литературного мастерства и удостоил прочтения один Гришин опус.
– На хрена тебе этот геморрой? – поинтересовался классик, возвращая рассказ. – В нашем болоте под названием «Отечественная литература» подобного дерьма – во! – он провёл ладонью над копной седых волос. – Займись, сынок, бизнесом. Открой булочную или мастерскую швейных машинок. По вечерам пей «Клинское» и смотри футбол. У тебя, кроме молодости, ничего нет. Я бы с удовольствием с тобой поменялся, – классик дохнул на Гришу коньяком и, с трудом нагнувшись, ущипнул за попу юную поэтессу из города Тольятти.
Гриша классику не поверил. Вернувшись домой, вытащил калькулятор и просчитал параметры успешного романа. Учел текущую конъюнктуру, требования рынка, спрогнозировал модные тенденции. И в той же инструментальной кладовой за полгода выкроил остросюжетный роман по стандартным европейским лекалам, прошедшим проверку временем. Пальнул этим романом по всем книжным издательствам, как из установки «Град», и затаился. Стал ждать.
Надежды его не обманули. Один за другим редакторы выказывали интерес к Гришиному детищу. Затевалась обнадёживающая переписка, шлифовались условия. Порой всплывало чарующее слово «договор», обозначались суммы гонораров, варьировались проценты роялти. Но всякий раз эти тонкие ниточки обрывались. То закрывалась нужная серия, то увольнялся главный редактор, то само издательство растворялось, как дым. Но однажды пришло обидное предложение, от которого Гриша мог отказаться. Мог, но не стал. Возможно, повлиял оглушительный статус издательства. Осадчего приглашали стать литературным рабом. Нет, конечно, слова были приличные. Зарплату гарантировали достойную и регулярную, как пенсия полковника. Не исключали карьерный рост и выход в самостоятельное плавание. Со временем.
Испытательный срок Осадчий проскочил на ура. Заказы посыпались, как листья осенью. Грише сбрасывали синопсис романа, пять страничек готового текста, чтобы прочувствовать общий стиль будущей книжки и предлагали написать несколько глав. На первых порах Гриша немножко паниковал под завалами расхожих сюжетов и картонных героев. Его торопили. Он не успевал. Пытался разнообразить характеры персонажей, разукрасить пейзаж и поставить следствие после причины. Однажды проснулся и понял – всё. Больше он не потянет. К чёрту конвейер. Мы не рабы.
Но мудрая Зоя приласкала Гришу и выложила перед мужем калькуляцию семейного бюджета.
– Через год мы купим трёшку в новом доме, – поведала Зоя. – Через полтора ты будешь ездить на «ауди-4», если выкроишь время сдать на права. А через три года... Ты присядь, Гриша, присядь. Через три мы купим дачу на берегу моря.
Художник Адольф Скотаренко
Гриша немедленно уволился с завода «Металлист». Купил четыре флакона «Новопассита» и выгородил уголок в коридоре, куда не могли сунуться ни теща, ни доченька Лиза, ни жена Зоя. Спустя полгода он так насобачился писать, что получил прибавку к жалованью. Теперь халтура, так он называл литературное рабство, отнимала в день часа три, а то и меньше. Гриша штамповал главы очередного романа, как будто семечки щелкал. Ловил себя на том, что получает злорадное удовольствие, наблюдая, как раскручивают писателя N, на которого пашет команда. Модные литераторы приходят и уходят, а такие, как Гриша, остаются. Потому что вечны.
Осадчий, конечно, знал, где-то живут талантливые, настоящие писатели. Но то был параллельный мир, с которым его путь не пересекался. Мир литературных премий, толстых журналов, заумной критики. Иногда в руки попадал «Новый мир» или «Знамя». Гриша листал журналы, в надежде обнаружить глыбу вроде «Анны Карениной» или «Мертвых душ». Не находил. Зевая, ронял журналы с дивана. Пытался написать что-то своё, настоящее. Но вместо глубины получалась какая-то плесень, болотная ряска. Зато халтура стала приносить удовлетворение почти физиологическое, каждый день с девяти до одиннадцати. В те дни Гриша записал в дневнике следующее: «Настоящий писатель – самый несчастный человек на планете. Он выдавливает рассказ из себя любимого, как пасту из опустевшего тюбика. Перелопачивает горы справочного материала, беседует с людьми в поликлиниках, шатается по выставкам и музыкальным салонам, но в конце концов запирается в чулане и клещами вытаскивает из сердца нужные слова. Из слов плетёт рисунок. Результат ещё далеко-далеко, ещё не ясно, что получится в итоге и получится ли вообще, но писатель пашет вовсю. Каждый день с утра до вечера он горбатится над страницами, теряет аппетит и смысл жизни. Порой ему хочется намылить верёвку или уйти в запой. Но остановиться писатель не может. Он обречён плести эти чёртовы словесные узелки в надежде получить рисунок неземной красоты. Что тут скажешь? Работа, во-первых, бабская. Во-вторых, идиотская. Потому что рисунок всегда получается земной, заурядный. Никому не нужный.