Иное дело – литературный раб. Я свободен, я счастлив».
Слова, разумеется, были предвзятые и не совсем искренние. За грубой дидактикой пряталась зависть к тем, кто сеет разумное, доброе, вечное. Как бы там ни было, предсказания Зои исполнились день в день. А дачу купили и того раньше. Да какую дачу! Черное море плескалось сразу за вольером, где какали курочки. Гришин кабинет на втором этаже выходил на балкон с коваными перилами. В восемь вечера Гриша опускался в плетёное кресло и, потягивая «Шардоне», наблюдал, как солнце проваливается в море.
Но была одна маленькая досада. В гостиной, под камином, завелась мышка. Маленькая, серая, но исключительно вредная. Выползала из норки при женщинах. Завидев её, тёща, жена и доченька Лиза орали благим матом и сигали на стол. В конце концов Грише поставили задачу – извести серую сволочь. Осадчий вспомнил технические навыки и замастырил мышеловку пятого поколения. Той же ночью мышка попалась. Была она крохотной и жалкой. Гриша держал её за хвостик и думал, как бы так замочить зверя, чтобы не брать на душу лишний грех. И вдруг мышка заговорила человеческим голосом: «Не губи меня, добрый молодец. Я исполню твоё заветное желание». Будучи человеком вменяемым, Гриша решил, что перебрал вечером «Шардоне». Но мышь опять за свое: исполню, – говорит, – клянусь честью грызуна. Тут Гриша вспомнил золотую рыбку, что вела беседы с безвольным старым хрычом у самого синего моря, и подумал: почему нет?
– Хочу стать гениальным писателем, – ляпнул Гриша. – Как Лев Толстой.
– Заметано, – согласилась мышка и сдриснула под камин.
Утром следующего дня Гриша полил помидоры и поднялся в кабинет отрабатывать халтуру. Про мышку решил – приснилось. Бегло пробежал синопсис. В главе, которую предстояло сляпать за пару часов, было два персонажа, мужчина и женщина. Гриша размял пальцы и ударил по клавишам...
– Гриша! Гриш! – позвала жена. Он поднял голову, но не сразу врубился, где находится. – Что с тобой? – удивилась Зоя. – Уже два часа. Пора обедать.
Два? Выходит, он провёл за компьютером пять часов. Пролетели, как миг. Гриша перечитал написанное и почувствовал, как в груди что-то завибрировало, будто заработало второе сердце невпопад с первым. Перед ним был не текст, как обычно, а кусок живой клокочущей жизни. Оттуда пахло дождём, раздавались эротические стоны, тарахтел трамвай, накатывали волны любви и страдания обманутой женщины, горло щемило от заведомой лжи, которую искусно плёл мужчина, хотелось крикнуть: спасайся, родная, он погубит тебя! Гриша не мог поверить, что эту жизнь сотворил он. Разве он Бог? Осмотрел свои руки, заглянул в зеркало. Всё по-прежнему. Но внутри его, в голове и в груди, как будто убрали перегородки и вместо близких давящих стен открылись такие просторы, в которые страшно было заглядывать. Он видел людей. Всех вместе и каждого в отдельности. Они влюблялись и предавали, строили небоскребы и крушили города, умирали во славу отечества и писали подметные письма.
Целую неделю Гриша переписывал эту главу. Дважды ему звонил редактор. Торопил. Книга писателя N должна появиться на прилавках в конце месяца, а в сентябре её повезут на книжную ярмарку в Лейпциг. Наконец, глава была отправлена. В тот же вечер позвонил Главный:
– Старик, ты чего накарябал?
– Не понравилось? – осторожно спросил Гриша.
– Жуть египетская! Вернее, тьма! Словарный запас у нашего читателя – двести слов. А у тебя четыре тысячи. И что? Со словарём прикажешь читать?
– Но...
– Срочно переделать! До утра!
Главный звонил ещё трижды. Потом перестал звонить. Потом платить.