Пока оно ещё не скрылось от моего взгляда завесой будничной лицемерной реальности.
Яблоня
Яблоня Выпуск 4
Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Рассказ
Теги: проза
Дарья Маликова
Мы рождены, чтобы рождались и другие.
Юрий Зарожный
Я просыпаюсь, когда листья ещё мокрые от ночной росы.
Во дворе ветер струится, обвивается вокруг крыльца, свеже взбивает волосы. Голова со сна тяжёлая. Солнце бьёт в грудь, на вытоптанной земле чернильная тень от крыши. Сую ноги в шлёпанцы, выхожу; трава щекочет босые ноги, рубашка пузырится на спине. За сараями зелёное поле распахивается вширь, пахнет мокрой землёй и зеленью. Картофельное поле блестит и ходит волнами, как море. От солнца режет глаза; прикладываю ладонь козырьком ко лбу.
– Ба?
Откуда-то из-за моря, как будто с высоты, несётся долгое, певучее, мелодичное «ау». Тугие, налитые картофельные стебли стелются по ногам, пока пробираюсь через море на зады. Припекает плечи. Под яблонями лежит узорчатая, как крючком вязанная, глубокая тень. Она покрывает треснутые от спелости, исходящие соком круглобокие яблоки, мои руки и бабушкину синюю панаму с солнцами.
– Ты ела?
Я качаю головой, зеваю, щурюсь. Наклоняюсь, беру с земли яблоко и сажусь тут же на качели – резиновый жгут, деревянное сиденье. От моего веса ветка наверху шелестит, пригибается, роняет листья и зелёные плоды.
– Ты чего как рано встала?
Говорить мне не хочется. Я улыбаюсь, кусаю яблоко, стираю с подбородка сок рукой. Где-то за забором слышны крики – долгие, позывные, нараспев – а тут, под тяжёлой, густо-зелёной кроной, прохладно и тихо.
Бабушка сидит на ворохе выдранной травы, прислонившись спиной к стволу. На траву сверху аккуратно положены перчатки с красными ладонями. Из-под панамы с солнцами щурятся глаза цвета василька, на подбородке кусочек яблока, на потном лбу следы земли. Шея и декольте от загара кирпично-красные, у полосатой дедушкиной рубашки закатаны рукава, а в подоле – ещё яблоки, жёлто-розовые, налитые, кое-где с коричневыми пятнами на боках. Бабушка стаскивает калоши и, поставив их тут же, рядышком, вытягивает босые ноги.
– Хорошо. По земле.
Вынимаю ногу из шлёпанца и тоже осторожно ставлю на землю. Прохладно, щекотно – засовываю обратно, а бабушка смеётся – что, не можешь? Тут только замечаю рядом с ней тоненькое деревце, метра полтора в длину, с корнями, завёрнутыми в пакет.
– Это чего?
– Яблоня. Яблоню сегодня сажать будем.
Завтракаем бутербродами с колбасой. Хлеб лежит на тарелке толстыми ломтями, крупно крошится, колбаса по-деревенски жирная. На чашке у меня маленький красный волк, у бабушки – синие сани с собаками. Из маленького окошка солнце разливается по стёртой клетчатой скатерти, по полу, по умывальнику в углу. Бабушка подпирает голову рукой с зажатой в пальцах конфетой «Буревестник» и чутко следит, как за окном, у бака, поливается капуста. Вода шуршит, как во время дождя, брызги долетают до стекла, и в водяном весёлом веере маленькая радуга движется, как живая.
– Пойду, переставлю, лишнего перельёт, – говорит бабушка и поднимается, заворачивая оставшуюся половинку конфеты в фантик. Смотрю, как она выходит, привычно склонив голову в дверном проёме, и фиолетовые цветы на кофте темнеют от пота. Собираю со стола, долго вожусь с гремящим умывальником, тащу большое пластмассовое ведро и выливаю в бак, обрызгивая ноги.
Одевшись, выхожу, по дороге завязывая платок; руки машинально вяжут узел, шершавая ткань пахнет свежестиранным и гладит пальцы. На улице уже сильно печёт; притихло картофельное море, календулы у сарая, не мигая, смотрят в небо рыжими личиками. Слева тянутся к земле полные, высохшие маковые головки. Стою немножко, дышу, нащупываю в кармане рубашки какой-то свёрнутый листок и маленькую картофелину. Она по размеру как вишня и такая круглая, что хочется катать на ладонях. Бабушку вижу уже у забора; стоит, облокотившись на него локтями, и разговаривает – отсюда не видно, с кем; только панама с солнцами ярким синим пятном блестит под прямыми лучами.