Где же место автора в биографическом тексте?
Несколько важных соображений на этот счет привел в своих ответах журналу «Лехаим» писатель Валерий Шубинский[20], автор нескольких больших биографических исследований (в том числе жизнеописаний Николая Гумилева, Даниила Хармса, Михаила Ломоносова и др.). Девять профессиональных принципов, которые он сформулировал для себя, коротко можно изложить так (хотя лучше все же прочитать текст в оригинале):
1. Биограф должен уметь скрываться за спиной героя.
2. Биограф не должен всегда быть на стороне своего героя и стараться возвеличить его за счет современников.
3. Биография невозможна без контекста.
4. Биограф не должен судить героя (или, наоборот, его врагов) по законам своего времени и своего круга.
5. Нельзя заниматься прямой самопроекцией (иначе говоря, нельзя отождествлять себя, свое окружение, свое время с героем, его окружением, его историческим временем – важно понять, чем они отличаются от нас и нашей эпохи).
6. Важны все стороны жизни героя, а не только его профессиональная работа.
7. Мы имеем дело не с фактом, а с документом. Утверждая что бы то ни было, стоит сослаться на источник. Свои предположения и реконструкции следует отделять от чужих свидетельств, о достоверности которых мы в каждом случае можем лишь гадать.
8. В каждой биографии есть главный сквозной сюжет.
В девятом пункте Шубинский предупреждает автора, что после того, как биография выйдет из печати, в ней непременно обнаружатся ошибки, и это нормально.
Автор биографического очерка, с одной стороны, менее свободен, чем автор книги: ему нельзя приводить большие цитаты из писем, дневников и исторических документов, то есть он практически не может дать слово ни самому герою, ни его современникам; у него нет журнальной площади для рассказа об историческом контексте. Но отсюда – и больше свободы, и больше изобретательности. Если герой не способен рассказать о своих горестях и радостях так, чтобы читатель сопереживал ему, – это придется делать автору. А раз так, ему необходимо определиться со своими «можно» и «нельзя».
Сначала, разумеется, придется задуматься о том, что мы пишем, зачем и для кого.
Знакомим ли мы филологически подкованных читателей с малоизвестным поэтом прошлого?
Пишем ли для портала о благотворительности историю жизни знаменитого филантропа?
Занимаем ли скучающего пассажира метро, электрички или поезда дальнего следования сюжетами из жизни известных спортсменов, летчиков и изобретателей?
Рассказываем ли историю успеха крупного бизнесмена молодым стартаперам?
Повествуем ли о драматической судьбе великой певицы?
Пытаемся ли впечатлить скучающих школьников подробностями из жизни большого ученого или писателя-классика?
Нашей аудиторией могут быть специалисты. Может быть образованный читатель, массовый читатель, начинающий читатель (биографические книжки для детей – особый и важный жанр). В конце концов, ничто не мешает нам писать для себя, если изучение жизни героя помогает нам найти ответы на вопросы, которые мы перед собой ставим.
Для начала спросите себя:
• Для кого я пишу? Кто мой читатель?
• Зачем я рассказываю ему историю? Что он должен узнать, понять и почувствовать?
• Что самое важное для меня в этой истории? Чем я хочу поделиться?
Ваша цель продиктует вам выбор жанра. Пишете ли вы статью для учебника? Некролог? Газетный очерк? Журнальную лав-стори? Эссе для популярного сайта?
Оцените свои силы. Как много у вас времени? До какой степени дотошным вы можете быть? Есть ли ограничения по объему? Насколько подробно вам следует писать? Что самое главное надо сказать, не потерявшись в деталях?
Распределите свое время. На чем надо остановиться подробнее? Чему уделить больше внимания? Проверьте себя: сколько времени у вас уходит на то, чтобы написать, например, 5000 знаков? Если три-четыре часа – не планируйте написать текст в 25 000 знаков за один день.
Определитесь с источниками. Что вам нужно для работы? Все ли из этих материалов можно найти в интернете? Нужно ли вам идти в библиотеку? Успеете ли вы туда?