Определитесь с интонацией. С кем вы разговариваете? Вот пример одной крайности:
…Но Паша Горпитченко был слишком жалким уловом для Марии. Она нацелилась на другого: на Виктора Кочубея, наследника богатого и древнего рода, младшего из сыновей князя Сергея Викторовича Кочубея. Но опять неудача: Виктору такая невеста была не нужна (Елена Прокофьева о Марии Башкирцевой[21]).
А вот другая крайность:
Вторая [линия исследований], сформировавшаяся не без влияния герменевтики и структурализма, выявляет в текстах объективно данные семантические конструкты разных уровней, позволяющие говорить о сильном мировоззренческом напряжении прозы Щедрина, ставящем ее в один ряд с Ф. М. Достоевским и А. П. Чеховым. Представителей традиционного подхода упрекают в социологизаторстве и эпифеноменализме, стремлении увидеть в тексте то, что из-за внешней ангажированности хочется увидеть, а не то, что в нем самом дано (статья о М. Е. Салтыкове-Щедрине в «Википедии»[22]).
Самый хороший совет мне однажды дал мой первый газетный редактор: пиши так, как ты рассказала бы мне – или своему другу, взрослому человеку с высшим образованием, который просто не знает того, что ты собираешься ему рассказать.
Определитесь с личным отношением к герою. Что в его жизни по-настоящему вас зацепило? Что вас восхищает, возмущает, что вызывает у вас уважение или отвращение? Не помешает ли это вам рассказывать историю его жизни?
Определитесь с концепцией. Ответьте себе на вопросы, приведенные в разделе «Подготовительный этап: концепция»:
• Идея: какую мысль мне важно донести до читателя?
• Сюжет: что происходит в этой биографии? Куда идет эта жизнь, почему она идет именно так, к чему она приводит?
• Конфликт: какие силы сражаются в этой истории?
Осмысляя жизнь героя как целое, сформулируйте для себя:
• Есть ли сквозные сюжеты в жизни вашего героя?
• Какой из этих сюжетов – главный?
• Можете ли вы подобрать ключевую метафору к образу вашего героя?
Помните: нет главного сюжета – не будет и текста.
Узнайте своего героя. Задайте ему и себе вопросы:
• Каким было его детство?
• Какие переломные события случились в его жизни?
• Можно ли разбить его жизнь на несколько этапов? Чем она делится: переездами, историческими событиями, браками? Меняется ли он как человек от этапа к этапу?
• Меняется ли его творчество? Делится ли оно на этапы? Совпадают ли творческие этапы с жизненными?
• Как он справляется со стрессом?
• Что он любит?
• Какова его система ценностей?
• Есть ли что-то, ради чего он готов умереть? Почему?
• Как он выживает в тяжелые времена? За счет чего держится?
• Отказывается ли он от выживания? Почему?
• Какова его жизненная стратегия: растрачивать себя или сохранять себя?
Подумайте, какие еще вопросы вы можете задать своему герою.
Марина Цветаева писала:
Все поэты делятся на поэтов с развитием и поэтов без развития. На поэтов, имеющих историю, и поэтов без нее.
Графически первые отображаются стрелой, пущенной в бесконечность, вторые – кругом.
Ваш герой – герой «с развитием» или «без развития»? Стрела или круг?
Определитесь с грамматическим временем повествования. Авторы биографии часто скачут по времени жизни своего героя туда-сюда, сочетая в соседних предложениях настоящее, прошедшее и будущее время. Иногда это оправданно, но чаще только мешает чтению. Посмотрите:
Уволившись из кинопроката, Тарантино устраивается разнорабочим на одну голливудскую киностудию (первая его обязанность была убирать мусор на съемочной площадке) и всеми силами старается войти в мир людей, делающих кино. Постепенно Тарантино обзавелся знакомствами среди продюсеров, приобретя известность как неплохой сценарист… (Биография Квентина Тарантино на сайте «Кино мира», автор не указан[23].)
Во время работы вы имеете право отклоняться от первоначального замысла: ваш герой – живой человек, и чем лучше вы будете понимать логику его судьбы, тем дальше она может оказаться от ваших первоначальных представлений. Следуйте за логикой судьбы, не пытайтесь подчинить ее замыслу и уложить в изначальную концепцию.
Вот какие правила я сформулировала для себя, пока работала над биографическими очерками. Вполне вероятно, что и вам они тоже пригодятся.
• Герой может быть неправ, и это нормально.