• Мы не обязаны занимать чью-то сторону в конфликте 150-летней давности.
• Герой нуждается не в оправдании, а в понимании.
• Если какой-то поступок героя необъясним и нелогичен, не следует пытаться его истолковать, оправдать или осудить героя – следует собрать больше информации.
• Очень полезна летопись: сначала нужно создать хронологический план, затем заполнять его фактами, цитатами и ссылками.
• Во время работы рядом с любой цитатой и любым фактом лучше ставить ссылку на источник. Если из финального варианта ссылки будут удалены, сохраните копию. Потом они помогут вам отвечать на вопросы: «Откуда вы взяли то-то?»
• Изучая периодику, имеет смысл не только читать статью вашего героя, но и просматривать весь номер – это дает контекст.
• Исторический контекст бывает очень колоритен, но он не должен заслонять героя и события его жизни. Хотя иногда включение контекста помогает заполнить биографические белые пятна (так поступила, например, Людмила Скорино в своей книге о Валентине Катаеве «Писатель и его время»[24]: в советскую эпоху рассказать о полугодовом заключении Катаева в одесской тюрьме в 1920 году было невозможно, поэтому в соответствующей главе книги рассказывается о деятельности организации, в которой он работал до и после заключения).
• Писать лучше о том, кого любишь, но не следует признаваться в любви.
• К концу жизнеописания биограф устает, у него кончается время и остается мало места. Поэтому очень важно не скомкать конец жизни героя.
• Иногда надо наступать на горло собственной песне и выбросить из текста собственные побочные рассуждения – по поводу семейных отношений героя, его религиозных верований и т. д. Потом за них может быть стыдно.
• Текст часто выигрывает от сокращения. Попробуйте убрать все лишнее. А потом уберите еще чуть-чуть. Прекратить сокращение можно тогда, когда начинает страдать смысл.
• Редактор и корректор – тоже люди. От того, когда вы сдадите готовый текст, зависит, сколько у них будет времени на работу с ним – и сколько ошибок в нем обнаружится, когда он выйдет. Как и обещает Валерий Шубинский, ошибки непременно обнаружатся.
Упражнение 1
Редакция интернет-портала заказывает вам текст к столетию со дня рождения писателя Мориса Дрюона, руководителя Румынии Николае Чаушеску или предпринимательницы Мэри Кэй Эш. Выберите одного героя из трех. Что вам интереснее: рассказать о нем как можно более объективно, чтобы читатель сам сделал выводы, или поделиться собственным взглядом на героя?
Какого жанра требует ваш подход?
Напишите один абзац в стилистике эссе: расскажите читателю, что вы знаете о своем герое. Напишите один абзац в стилистике биографического очерка: поделитесь с читателем личным отношением к герою.
Чем отличаются получившиеся тексты? Чего эти подходы требуют от вас? В какой стилистике вам интереснее работать?
Упражнение 2
Пример 1. В 2009 году телеканалы «Вести» и «Культура» опубликовали небольшой некролог о писателе и поэте Романе Сефе, где среди прочего было сказано: «До прихода в большой мир детской литературы он много лет занимался художественным переводом и открыл для отечественного читателя классика американской поэзии Уолта Уитмена»[25].
В чем ошибка автора некролога? Ответ.
Пример 2. В переводе биографической книги Стивена Барбера «Антонен Арно», сделанном с английского языка, упоминается художник Марсель Дюшамп. В чем ошибка переводчика? Ответ.
Упражнение 3
Сопоставьте два фрагмента популярных биографий Михаила Калашникова и запишите события в хронологическом порядке. Остается ли что-то непонятным? Сформулируйте вопросы, на которые нужно найти ответы, чтобы непротиворечиво описать этот период в жизни героя.
1. Осенью 1938 года Калашникова призвали в армию. Там проявились его выдающиеся способности – ему удалось разработать инерционный счетчик выстрелов из танковой пушки, а также счетчик танкового моторесурса и приспособление к пистолету ТТ.
В 1942 году о достижениях Михаила Тимофеевича было доложено Г. К. Жукову. По протекции командующего он был направлен в танковое техническое училище в Киеве. После этого он был направлен на Ленинградский завод им. Ворошилова.
Опытный образец первой модели пистолета-пулемета был создан Калашниковым за три месяца. Этот образец был представлен А. А. Благонравову[26].