Среди полезных ссылок в конце этого раздела вы найдете наиболее полные сетевые путеводители по архивному миру России. Они помогут сориентироваться, что в каком архиве искать, однако ни один сайт не гарантирует будущих сенсаций. Самые впечатляющие открытия делаются случайно. Ищешь одно – находишь другое. Ровно так автор этих строк обнаружил в питерском архиве Военно-морского флота неизвестные письма Ивана Гончарова в типографию Морского министерства, где он издавал своего знаменитого «Обломова».
Когда вы уже в архиве, благополучно заказали рукописи (они могут быть и в виде микрофильмов – помните советские детские диафильмы, требующие просмотра на специальных аппаратах?), начинается самое интересное – просмотр и поиск.
Первый и важнейший совет: копируйте (перепечатывайте) документ полностью, потому что вся прелесть чужого жизнеописания заключается в том, что вы никогда не знаете, какое направление в дальнейшем примет изложение и какие ракурсы вам понадобятся, когда вы будете наводить последний блеск. Сидя над архивными бумагами, вы думаете об одном, а спустя год, когда вы садитесь за очередную главу биографии или короткий очерк, концепция выстраивается иначе. Чтобы пазл сложился, нужны все элементы. Только выстраивание причинно-следственных связей между ними дает искомый эффект достоверной реконструкции.
Второй совет: перед тем как заявлять о том, что вы используете уникальные неопубликованные источники, проверьте, в самом ли деле их никогда никто не публиковал. Самый простой способ удостовериться – выписать из листа использования архивного дела фамилии всех людей, смотревших его, и проверить в интернете, не опубликовали ли они что-нибудь. Другое средство – тщательный поиск в Сети или по печатным библиографиям литературы о вашем герое.
Итоговый алгоритм работы с архивными документами выглядит следующим образом.
1. Решите, о каком человеке вы будете искать документы.
2. Выясните, какие существуют документы (его и о нем) и где они опубликованы.
3. Если вам явно не хватает информации, проверьте по сайту Архивного фонда РФ[35], есть ли в российских архивах документы, относящиеся к этому человеку.
4. Найдите в онлайн-каталоге нужные фонды и единицы хранения.
5. Сделайте отношение (документ для доступа в архив).
6. Закажите документы онлайн (если на сайте архива указано, что это возможно).
7. Запишитесь в архив (вам потребуется фотография и паспорт).
8. Закажите дела на месте, если это нельзя сделать онлайн (помните, что на руки выдается обычно не более пяти дел).
9. Копируйте документы целиком, а если они велики, тогда только то, что кажется вам сейчас наиболее важным; теперь закон разрешает фотографировать документы в архиве, пользуйтесь этим.
10. Проверьте, не опубликован ли уже документ, который вы собираетесь использовать в биографии.
11. Когда будете в архиве, спросите у дежурного работника, как правильно оформить ссылку на номера архивных дел, какие вы использовали.
Теперь давайте обсудим, как работать с опубликованными источниками. Все они делятся на следующие категории:
• дневники, письма, воспоминания, интервью героя и др.;
• его литературные, научные и прочие труды;
• официальные документы (о рождении, образовании, браке, смерти, службе и наградах, имущественные и медицинские бумаги, завещания и пр.);
• письма к герою;
• упоминания героя в письмах и мемуарах других лиц;
• рецензии на труды героя и другие отзывы в печати (в том числе в словарях);
• делопроизводство учреждений, с которыми связан герой;
• библиотека и круг чтения героя;
• родословная и документы предков и родственников героя.
Обратите внимание на порядок в списке: категории, расположенные выше, более важные и ценные. Иногда, впрочем, бывает так, что наименее ценный и кажущийся незначительным источник (вроде медицинской справки или банковской квитанции) может внезапно стать исключительно важным. Пример: история болезни и смерти Сталина. Автор его недавней научной биографии (кстати, уже переведенной на восемь языков) историк Олег Хлевнюк строит свое повествование вокруг полного драматизма последнего дня. Охранники, врачи и министры – все в равной степени боялись войти к пораженному инсультом вождю, и история болезни, и протокол вскрытия, долгое время засекреченные, оказываются бесценными документами.
Где искать опубликованные источники, относящиеся к человеку (умершему или живому):