Единственное исключение из правила (только моего правила, конечно) – таксисты. Они специально даны авторам травелогов для подключения к энергетическому и смысловому полям города. Через них мы обычно узнаем именно о городе, а не о них самих. Так это странно устроено, я даже не знаю, почему именно.
Вы можете спросить: а как же упомянутый выше случай с тамбовским инвалидом? Там ведь получился текст про человека, а не про город? Да, совершенно верно, я написал текст про человека, а травелог у меня не получился. Получилось нечто большее – и хорошо. Если вы задумали травелог, а написали нечто большее – надо радоваться. Но и сознавать, что это у вас не травелог.
Да, теперь можно ехать. Выберите город, почитайте о нем, посмотрите, как он выглядит на карте, проникнитесь к нему уважением, настройтесь на наблюдение – и в путь. И пусть ваша охота будет удачной.
Список не претендует на полноту, это скорее просто некоторые примеры.
Классические травелоги:
• Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум. – М.: T8 Rugram, 2018.
• Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. – М.: АСТ, 2018.
• Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. – М.: АСТ, 2018.
• Стерн Л. Сентиментальное путешествие по Франции и Италии. – СПб.: Азбука, 2000.
Современные травелоги:
• Вайль П. Л. Гений места. – М.: КоЛибри, 2006. На мой взгляд, чуть ли не идеальный образец жанра.
• Ерофеев В. В. Москва – Петушки. – СПб.: Азбука, 2012. Это лжетравелог, из текста мы практически ничего не узнаем о местах, которые проезжает автор.
• Солоухин В. А. Владимирские проселки. – М.: Молодая гвардия, 1958. Советская классика травелога.
• Бавильский Д. В. Невозможность путешествий. – М.: Новое литературное обозрение, 2013.
• Пермяков А. Ю. Тяжкие кони Ополья, или «Проселки» через шестьдесят лет. – Виноградово, Московская область: СТиХИ, 2016. См. фрагмент в «Журнальном зале»: https://magazines.gorky.media/volga/2016/5/petushki-moskva-poehal.html
• Вся серия «Письма русского путешественника» издательства НЛО.
Тексты автора, упоминающиеся в статье:
• Данилов Д. А. Описание города. – М.: Астрель, 2012. См. также: http://ddanilov.ru/books/opisanie-goroda/
• Данилов Д. А. Сидеть и смотреть. – М.: Новое литературное обозрение, 2016. См. также: https://www.nlobooks.ru/books/pisma_russkogo_puteshestvennika/335/
• Данилов Д. А. 146 часов – см.: https://magazines.gorky.media/druzhba/2012/1/146-chasov.html
• Данилов Д. А. Двадцать городов. – Казань: Ил-music, 2016. См. также: http://ddanilov.ru/books/dvadtsat-gorodov/
• Данилов Д. А. Черный и зеленый. – М.: КоЛибри, 2010. См. также: http://ddanilov.ru/books/cherny-i-zeleny-2010/
• Тексты, написанные для журнала «Русская жизнь», – см.: http://rulife.ru/old/name/author/44/
Хочу предложить несколько простых техник, которые помогут вам в городских наблюдениях и написании травелогов, – и, соответственно, упражнения по овладению этими техниками (хотя, возможно, слово «техники» в данном случае слишком громкое).
Упражнение 1. Расфокусированный взгляд
Говоря о расфокусированном взгляде, я имею в виду состояние расслабленного (без спешки, гонки, беспокойства) и в то же время внимательного наблюдения. То самое состояние охотника, о котором я рассказывал. Так смотрят кошки, особенно крупные: лежат себе спокойно и в то же время внимательно высматривают потенциальную добычу. Возможно, вам от природы свойственно такое состояние. Если нет, если вы слишком дисциплинированный, ориентированный на цель человек, то, вероятно, вам поможет следующее упражнение.
Выделите один-два часа, когда вы никуда не торопитесь и у вас нет никаких срочных обязанностей, и походите по своему району. Идите не спеша, не торопитесь. Очень желательно на время прогулки отключить звук на смартфоне и отвлечься от текущих забот. Наблюдайте, смотрите по сторонам и вверх, на небо. Вглядывайтесь в прохожих, дома, магазины, машины. Время от времени садитесь на скамейку, отдыхайте, продолжая наблюдать. Постарайтесь за время прогулки увидеть или услышать хотя бы три вещи, которые вас чем-то поразят, покажутся вам непривычными. Это может быть все что угодно. Странно ведущий себя человек, машина со смешной наклейкой, реплика из разговора пары, проходящей мимо, необычный узор облаков на небе, красивый или зловещий цвет неба, здание, которое вы раньше не замечали. Запишите в блокнот или на смартфон, что особенного вы увидели. Не исключено, что вы заметите гораздо больше трех таких вещей.