— Простите, — сказал он, — но думаю, что я, вероятнее всего, сумею в данном случае быть до некоторой степени полезен нашему герою — причем больше, чем все остальные. Про многие из моих скромных произведений говорили, что они превосходят лучшие вещи сэра Вальтера, и при всей своей скромности, которой уступает только безграничное почтение к бедному сэру Вальтеру, я, к сожалению, вынужден признать, что, в общем, пожалуй, несомненно превосхожу его талантом. Опять-таки со всей скромностью должен заметить, что изображение современного общества мне дается по меньшей мере столь же легко, как и описание минувших времен; а что касается моих пьес, то творения бедняги Шекспира никогда не были так популярны, как моя скромная «Леди из Лиона». Тут у меня, если не ошибаюсь, есть с собой одна скромная маленькая вещица, которую я готов вам зачитать. Где же она… — (Он буквально зарылся в груду бумаг, лежащих перед ним на столе.) — А! Вот! Нет, извините: это всеобъемлющий обзор положения в Индии… скромный результат моей краткой поездки… Вот она! О нет, это одна из моих парламентских речей… а это — моя критическая статья о великом Теннисоне, скромная попытка проанализировать его творчество… Ох и приложил я его, беднягу! В общем, что-то не могу найти ту вещицу, но, конечно, вы ее читали, как читали и все мои остальные вещи: «Риенци», «Гарольда», «Последнего барона»… Даже бедняга Маколей[18] вынужден был признать, что каждый школьник знает их наизусть. Ладно уж, хоть я и не сумел отыскать тот набросок, продиктую вам образец приключений нашего Киприана:
«Несмотря на храброе сопротивление благородного рыцаря, силы были слишком неравны, чтобы он мог с успехом выдержать бой. Ударом тяжелой ржавой алебарды был сломан его сверкающий разящий меч, а сам наш герой был опрокинут на землю. Он ожидал немедленной смерти, но, по-видимому, это не входило в намерения разбойников, так что последние лишь захватили его в плен. Киприан был положен на спину его собственной лошади, крепко и надежно привязан к ней за руки, а также за ноги, после чего его повезли по болотистому бездорожью, в котором мятежники нашли себе тайное обиталище. Там, в глубине непролазных дебрей, раскинувшихся посреди трясины, располагалось каменное строение, которое некогда было фермерским домом, но, еще много лет назад неизвестно почему покинутое своими обитателями, теперь представляло собой руины, каковые и сделались главным местообитанием Кэда и примкнувших к нему смутьянов. Большой хлев возле фермы был употребляем ими в качестве спального помещения, впрочем, крайне некомфортабельного, ибо в старых стенах зияли громадные щели, законопаченные довольно грубо, так что от непогоды это обширное здание почти не защищало. Тем не менее именно там вернувшихся мятежников ждал совершенно безвкусный и скверно приготовленный обед, а нашего героя — тесная каморка, примыкавшая к строению снаружи, куда его, все еще связанного, безжалостно впихнули и где ему предстояло ждать решения своей участи…»
На этих словах сэр Вальтер, давно уже проявлявший признаки нетерпения, решительно прервал Бульвера Литтона:
— Уж извини, но мы бы предпочли что-нибудь в твоем собственном стиле, дражайший! — сказал он. — Наподобие того анималистически-магнетически-электро-истерико-биолого-мистического жанра, которым ты пробавляешься, когда не подражаешь кому-либо из нас. В данном случае — мне. Причем крайне блекло и бездарно.
Всеобщий гул одобрения сопроводил его слова.
— Действительно, юноша: то, что у тебя получилось, пугающе близко к плагиату, — заметил Дефо. — Даже готов поверить, что это сходство случайно, однако же оно, согласись, имеет место быть. Так что резкий отзыв нашего друга Скотта достаточно оправдан.
— О да, я знаю: завистники всегда обвиняют меня в подражании, — с горечью произнес Бульвер Литтон, нервно стуча пальцами по подлокотникам кресла. — Может быть, вы скажете, что это тоже плагиат?
И, окинув всех присутствующих скорбным взглядом, он продолжил:
— Едва наш несчастный герой растянулся на соломе, которой был устлан пол его темницы, как в стене открылась потайная дверь, и оттуда с величественной неторопливостью шагнул старец почтенной наружности. Пленник посмотрел на него в изумлении, смешанном со страхом, так как на высоком челе незнакомца лежала печать глубокой мудрости — такой, какою не дано обладать простому смертному. Он был облачен в длинную белую мантию, испещренную мистическими знаками арабского алфавита. Впечатление усиливала высокая алая тиара с вышитыми на ней таинственными фигурами: квадратом и кругом.
18
Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) — выдающийся английский историк, крупный общественный деятель. Практически каждое произведение Маколея становилось литературным явлением. В этом смысле он полный антипод Бульвера Литтона, который во всех своих начинаниях так и остался воинствующим дилетантом.