— Явился этот штатский. — вспоминал Крюков. — Щуплый такой человечек, узкоплечий, в перчаточках, с тросточкой. Машин в манеже полно, стоят как на парад выстроенные; только эти машины даже и не заводят: некому. А в кружочке посредине колесят две или три машины — в каждой по инструктору, а за рулем — по ученику. Вот и вся школа практической езды.
«Маловато у вас инструкторов!» — заметил штатский. А офицеры ему с насмешкой: «Кажется, вас не хныкать сюда пригласили, господин…» Звали этого штатского, — тут же пояснил Крюков, — Михаил Борисович Фокин, но господа офицеры не удостоили обратиться к нему вежливо, как полагается. А Фокину хоть бы что — только усмехнулся. Приглядел он одну из машин, остановился перед ней и снимает перчатки — пальчик за пальчиком — с одной руки, с другой… Засучил рукава да как начал прощупывать в этой машине все потроха; еще повыше рукава, еще поглубже запускает руки — и добрался он до таких закоулков в машине, о которых наши-то и понятия не имели… Любопытно нам стало, — что это за господин такой? Ну, а солдат ведь до всего дознается. И принесли ребята точные данные, что Фокин этот — первый во всей столице знаток автомобилей, что у него служебный кабинет на Невском, под думской каланчой; да только он не из тех, что сидят за столом да надуваются важностью, а расхаживает человек по гаражам, прививает там культурные порядки; другой раз и на улице перехватит шофера, если тот растрепа и машина у него в неисправности, поделом и взбучку даст… вот какой городской инспектор.
Крюков с явным уважением вспоминал про Фокина, отменного знатока автомобилей. Оказывается, он и перед офицерами не сробел: дал им взбучку за запущенность машин; уличил господ офицеров в техническом невежестве.
— А он жив, инженер Фокин? — заинтересовался Алеша. — Вот бы с ним повидаться!
Крюков помолчал и вздохнул.
— Что я скажу тебе, парень? Тому уже почти четверть века… Не встречал я больше Фокина.
Он потянулся к незаконченному чертежу и пристроил его к колену.
— А теперь гляди, какую реконструкцию сделал Фокин в броневике: два руля поставил, чтобы сажать в машину не по одному ученику, как было, а сразу по два.
Крюков начертил шоферское сиденье и перед ним — два парных руля.
— Вот как было сперва задумано, — объяснил он. — А солдаты, фронтовики, послушав инженера, предложили иначе: «Ставить, мол, два руля, так уж в разных концах машины!» — Вот так…
Алеша посмотрел на сделанную Крюковым поправку в чертеже, вообразил за этими рулями шоферов, которые пытаются гнать машину в противоположные стороны, как бы намереваясь разорвать ее пополам, и рассмеялся.
— Вот, вот, — подхватил Крюков, — и тогда смеялись: мол, балагурят фронтовички! А Фокин порасспросил солдат, подумал и видит, — смешное-то оборачивается дельным.
Тут Крюков, для наглядности, описал бой броневика.
Шофер в бою видит плохо. Сидит он в глухой броневой коробке, и перед глазами его лишь узкая прорезь в броне. Всё, что он видит, — это участок дороги впереди. Но вот машина вступила в бой. Сейчас же вражеский артиллерист начинает ловить ее на прицел… Взрыв снаряда перед машиной; опять грохот — взрыв позади, причем совсем близко… Положение опасное: машина взята в артиллерийскую «вилку»; третий снаряд, почти наверняка, несет машине гибель. Спасти броневик может только проворство шофера: надо вырвать машину из вилки. Но хорошо, если обстановка позволяет сделать рывок вперед. А если надо дать задний ход? Шофер не видит, что позади! Приоткрыть броневую дверцу и высунуться — подстрелят. Значит, осаживай машину вслепую. Хорошо, если пулеметчик поостережет из башни: «Стой, водитель, в воронку завалишься!» или: «Под задними колесами канава!» Но ведь у пулеметчика на вышке свои горячие дела…
А между тем в броневике есть запасный шофер. Сидит он да мается, потому что в бою без дела тошнее всего. Так ко второму рулю его! Прорезать и для него смотровую щель — пусть глядит назад! Вот тогда машина станет верткой и на переднем ходу, и на заднем — выполнит свой боевой маневр.
Работа была сделана кустарным способом, в солдатской мастерской, причем Фокин установил рули с таким расчетом, чтобы мог действовать либо передний, либо задний, смотря по надобности, но уж никак, разумеется, не оба сразу.