Последнее слово осталось за ним.
Так же, как лицеисты, директор возвращался домой в подавленном настроении. Он встретил юркого мальчугана, который всегда предупредительно протягивал ему вечернюю газету и тщательно отсчитывал сдачу. Директор давно уже собирался заговорить с ним, но маленький продавец исчезал за спинами прохожих так же быстро, как появлялся. Директор думал, что он исчезнет и на этот раз, но именно сегодня мальчуган остановился, как бы желая что-то сказать.
— Что тебе, мой верный рыцарь? — шутливо спросил директор.
— Меня зовут Элиодоро! — вдруг выпалил мальчишка и тряхнул вихрами. — Элиодоро, сеньор учитель.
— Значит, ты меня знаешь? — удивленно сказал директор лицея.
— Я давно вас знаю, сеньор учитель. Я живу на одной площадке с Мануэлем. Он мне рассказывал про вас. И Луис тоже. Я знаю, какой вы добрый, сеньор учитель. А у меня никого нет.
— Тебе нужен совет, мальчик?
— Да, сеньор учитель.
— Тогда пойдем ко мне домой.
Элиодоро засопел и топнул ногой:
— Извините меня, сеньор учитель, — упрямо сказал он. — У меня всего одна рубашка и одни штаны, и они порядком истрепаны. Мать меня учила, что в чужой дом идут переодевшись. А мне не во что. Лучше пойдемте ко мне, сеньор учитель.
Директор положил свою большую руку на плечо Элиодоро:
— Будь по-твоему.
И они зашагали вместе — маленький продавец газет и директор лицея.
— Сейчас вы всё узнаете, сеньор учитель. — говорил Элиодоро. — Пройдите вот сюда… Только не оступитесь. Отсчитайте шесть ступенек — седьмой нет. Домовладелец у нас скупой дьявол. Простите, я во-обще-то не ругаюсь. Нам вот сюда… нет, не в дверь… А в эту щель, что рядом с дверью.
В крошечной клетушке на кипах газет, разложенных вдоль стен, сидели маленькие газетчики. Их было шестеро. Газеты составляли всю меблировку этой комнатки, которая была, по существу, продолжением лестничной площадки и лишь отделялась от нее дощатой перегородкой, выстроенной, как подумал директор, ребячьими руками.
— Вот наш дом, — важно сказал Элиодоро и галантно добавил, — располагайтесь с удобствами, сеньор учитель.
И первый же рассмеялся. Потом он представил своих друзей, пересыпая речь острыми словечками:
— Это Виктор. Отчаянный лентяй У него всегда самая маленькая выручка. Поклонись сеньору учителю, Виктор. Вот Хосе-маленький, а вот Хосе-большой. Тот, что маленький, насвистит вам любую песню. Хосе-большой свистеть не может, но зато мяукает, как пума, и ревет, как мул. Он и птицу любую изобразит. Вот он какой. А Тобиас у нас знает названия всех деревьев. Только денег на этом не заработаешь. Вот он и продает с нами газеты. Тот, что со шрамом, — Эрнесто. Это его в шахте придавило. Он отцу завтрак принес. Он выжил, а отец… А это Фернандо. Он у нас сенатор. В самом деле. Его тетка замужем за сенатором, а Фернандо выставила на улицу… Теперь вы всех знаете, сеньор учитель.
И продавцы газет поведали директору о своей обиде. Каждое утро они получали в типографиях пачки отпечатанных газет, и через десяток минут весь Сант-Яго уже знал свежие новости. Они выкликали их так громко, что даже заспанные сеньориты подбегали к окнам. Никто не мог пожаловаться, что они плохо кричат. И газеты они распродавали быстрее всех остальных мальчишек на свете.
Но только что их собрал какой-то важный сеньор и заявил, что продавать газеты будут теперь не все. Продавать газеты будут только те, кто научится правильно их продавать. Они спросили, что значит «правильно». И вот тут началась чертовщина…
Мальчишки заголосили, перебивая друг друга.
Оказалось, что одни газеты надо было выкликать сильнее, а другие слабее. Те, которые прохожие любили меньше, надо было предлагать погромче, а которые раскупались вовсю, — засовывать в глубину сумки. Газету «Эль Сигло», которую особенно любили рабочие, мальчикам посоветовали оставлять под самый конец. И статьи ее не выкликать. А больше всего хвалить президента Гонсалеса Виделу и ни в коем случае не ругать. Ругать можно только коммунистов и профсоюзных лидеров, этих можно ругать сколько угодно. Так им сказали. И еще велели кричать насчет опасности войны. А кто так продавать газеты не согласен, пусть убирается на все четыре стороны, безработных сорванцов в Сант-Яго сколько угодно, хоть всю Мапочо[16] ими пруди. Так и сказал главный хозяин.
— Значит, вы поняли, чего от вас хотят? — спросил директор лицея.
Элиодоро ответил за товарищей:
— Поняли, но работать так не будем, — и с гордостью добавил: — Мы чилийцы, сеньор учитель, и отцы у нас были рабочие.