Хуже всего кормили нас на пароходе «Графство Кардиган», где вдобавок ко всему в середине плавания кончились запасы мяса, сахара, муки и табака. Команда курила просмоленные волокна каната, чайные листья и т. д.
На этом же пароходе нас не снабжали мылом, и, чтобы окончательно не зарасти грязью, мы скребли друг друга тряпками, пропитанными керосином.
Работать надо было, с промежутками, по 12 часов в день! Неудивительно, что стремление поесть никогда не покидало нас. Я помню, как однажды в бурю, когда волной смывало с кормы нагроможденные там ящики с курицами, одному из матросов пришла в голову счастливая мысль: «Чорт с ними, с ящиками: там куры для господ офицеров и пассажиров; а нельзя ли в суматохе ухватить пару куриц и дать их зажарить повару?»
Мы так и сделали, рискуя жизнью, чтобы хоть единственный раз за многие месяцы плавания досыта поесть.
К услугам пассажиров на пароходах дальнего плавания имеются десятки развлечений: кино, танцы, радио, плавательные бассейны, все виды спорта, газеты, журналы, книги, даже специальная пароходная газета, освещающая жизнь парохода.
А у команды полное отсутствие культурного отдыха. Ни на одном судне, на котором я плавал, не было библиотеки для матросов, а господа офицеры не взяли бы в руки книгу, побывавшую в матросских руках. Различные благотворительные и духовные организации изредка дарили матросам книги, но это была не та литература, которая могла бы заинтересовать нас.
Музыка не украшала нашего быта. Ни разу мне не встречался моряк, который бы вез с собой какой-нибудь музыкальный инструмент. Впрочем, матросские помещения всюду очень тесны, неблагоустроены, и, кроме того, какая-нибудь вахта всегда спит. Только в рождественскую ночь принято затягивать хоровую песню.
Томительное однообразие жизни ведет к множеству проделок и шуток, неприятных и грубых.
Иногда устраиваются кулачные бои, граничащие с публичным избиением более слабого. Новички, несущие ночную вахту, постоянно обречены на жестокий испуг. Молодежь и старики одинаково, впервые переплывая экватор, подвергаются варварской процедуре, — их заставляют съесть пилюлю из птичьего помета, всё лицо вымазывается дегтем, и они должны стоять на голове, погруженной в миску с соленой водой, пока им не сделается дурно.
Ни отшутиться, ни отмолиться от такой пытки нельзя, так как у команды не имеется других развлечений…
Когда на борту нет пассажиров, то нет и доктора. Это старая истина. Считается, что капитан, благодаря своему опыту, имеет достаточно медицинских знаний, чтобы лечить все возможные заболевания и несчастные случаи, приключившиеся с матросами.
Из множества трагедий, вызванных отсутствием своевременной медицинской помощи, я расскажу про случай с молодым канадцем Фредом..
Во время одной из бурь Фреда ударило о железную балку, и он упал, сломав правую ногу. Несколько матросов подхватили его, не дав скатиться с палубы в океан, хотя мы потом говорили, что милосерднее было бы дать ему сразу же утонуть.
Мы перенесли его в наше помещение. Оно было залито водой, и, кроме того, судно так качало, что Фреда бросало из стороны в сторону, и он изнемогал от боли.
С большим трудом и муками мы раздели его, разрезав брюки и сапоги на сломанной ноге. Прошло много времени, пока явился капитан, который сделал очень неуклюжую перевязку и, главное, не в месте перелома, а гораздо ниже его.
Фред стонал и ругался и доказывал, что перевязка сделана не там, где нужно. Капитан ответил, что, если Фред будет шевелиться или протестовать, он снимет с себя всякую ответственность. И ушел. Видя, что Фред буквально сходит с ума от боли, мы отправили к капитану делегацию с просьбой помочь ему чем-нибудь.
Капитан ответил, что, не будучи врачом, он больше ничего сделать не может.
Невыносимо было видеть, как мучается бедный парень с перевязкой, только увеличивающей его страдания. В конце концов мы ее сняли, и он два месяца лежал с диагональным переломом без всякой помощи. Чтобы соблюсти формальное приличие, капитан навещал Фреда раз в неделю, «великодушно» не реагируя на проклятья, которыми несчастный парень его осыпал.
Осколки кости справа и слева от перелома выходили наружу, причиняя Фреду несказанные страдания.
От момента перелома до того, как мы бросили якорь в Тэбл Бэй, прошло десять недель. Как срослась его нога, как он не погиб от заражения крови, я до сих пор не понимаю. Нога срослась, но стала короче левой.
Когда Фред в Тэбл Бэй на костылях отправился к адвокату и в суд, чтобы потребовать у капитана и пароходной компании уплатить ему за увечье, лишившее его куска хлеба, он всюду натолкнулся на законы, полностью охраняющие судовладельцев.