Он любил поговорить, но думал и о себе, потому что был государственный служащий и очень дорожил своим местом.
Потом они прощались, почтальон тяжело спускался с лестницы, а Эдуард Байер смачивал пальцы и пересчитывал радужные западные марки, отпечатанные в Соединенных Штатах. Но сколько ни пересчитывай, а девяносто есть только девяносто.
На другой день Эдуард Байер покупал литр молока и четыре булочки. Вечером он платил «У черного Яхима» за пиво столяра Кнопфа и ночного сторожа Вольфке. Они негромко запевали песни, и среди других песню «Мы, молодая гвардия…»
Но однажды…
1 августа 1951 года, ровно в полдень, почтальон Грейф подошел к дверям жилища Эдуарда Байера и повел себя несколько необычно. Он положил руку на кнопку звонка, но не нажал ее. Вытащил из своей сумки зеленый конверт, взглянул на адрес и положил конверт обратно. Затем пошел опускать письмо в соседний ящик.
Эдуард Байер в это время сидел в своем кресле, выбритый до синевы, в прекрасно выутюженных брюках и начищенных ботинках. Ему очень хотелось есть…
Наконец раздался звонок. Но звонок был слабый и приглушенный, и пенсионер Байер привстал с кресла, охваченный недобрым предчувствием; он почти побежал к дверям.
— Добрый день, господин Байер, — произнес почтальон Грейф, — как ваше здоровье?
— Спасибо, я здоров.
Байер почувствовал, как новый приступ голода охватил его.
Он повел почтальона в комнату.
— По радио передавали, что к нам приближается холодная волна с Атлантического океана, — промолвил почтальон Грейф печально, и Байер понял: что-то произошло.
— У вас что-нибудь случилось? — вскричал он с беспокойством и поглядел Грейфу прямо в глаза. Почтальон не выдержал взгляда.
Он передал Эдуарду Байеру письмо в зеленом конверте, которое гласило:
«Уважаемый господин Байер!
Вследствие того, что правительство Немецкой Федеральной Республики вынесло решение о роспуске так называемого Союза пострадавших от нацизма и постановило, ради других, более важных расходов, прекратить выдачу пенсии членам этого Союза, с искренним сожалением сообщаем, что в дальнейшем пенсия Вам выплачиваться не будет.
С уважением
(подпись неразборчива)».
— А на что же я буду жить? — спросил Байер почтальона Грейфа.
Но разве мог это знать почтальон Грейф?
— Ах, негодяи! — вскричал Эдуард Байер. — Послушайте, но ведь это же гнусно…
И он закашлялся так, будто в его груди что-то разрывалось.
У него были бледные руки с проступающими голубыми жилками и худощавое лицо, которое исказили боль и негодование.
А почтальон Грейф, кивая головой, сказал:
— У меня была в Америке одна дальняя родственница, которая умерла там в полной нужде, как это с интеллигентами бывает. В таких случаях, как ваш, моя родственница говорила: «C'est la vie».[18] Она в совершенстве владела французским языком.
Почтальон Грейф был государственный служащий и очень дорожил своей службой.
Эдуард Байер долго прислушивался, как почтальон спускался с лестницы, и ощущал сильный голод…
Для этого повествования важно, что на лестнице почтальон Грейф встретился с неким молодым человеком, которого звали Иоганн Штраус. Юному Иоганну Штраусу было девять лет, и он ничем не отличался от других мальчиков. С почтальоном Грейфом он водил знакомство, потому что через него узнавал, в чьей квартире на Желтой улице, которую обслуживал почтальон, можно найти новую иностранную марку. Уже говорилось, что юный Иоганн Штраус был такой же мальчик, как все другие, а это значит, что он играл в футбол, терпеть не мог девчонок и собирал марки.
Он подождал почтальона Грейфа у ворот и вежливо его приветствовал:
— Мое почтение, господин Грейф.
— Отстань, — сказал почтальон. — Мне сегодня не до тебя. — И укоризненно добавил: — У людей сейчас почва под ногами колеблется, а ты тут пристаешь со всякими глупостями.
— Как это — почва под ногами колеблется? — рассмеялся мальчуган и посмотрел себе под ноги — что-то там происходит с этой почвой.
Но почтальон Грейф казался задумчивым, он с досадой сплюнул и пробурчал себе под нос: «Бедняга Байер… Прохвосты!»
Так почтальон Грейф отвел душу, хотя и был государственный служащий. Очевидно, он воображал, что его никто не услышит. Но только… Но только Иоганн Штраус его услыхал. А так как дело касалось господина Байера, он мгновенно забыл обо всем на свете. Потому что между Иоганном Штраусом и господином Байером существовали отношения, которых, на первый взгляд, никто и не предполагал.