— Гаечка? — вдруг встрепенулся он и сосредоточенно замигал глазами. — Ты спрашиваешь про гаечку?… — И, тихо засмеявшись, он взял Алешу за плечи и встряхнул его, как бы приводя в чувство: — Эх, товарищ ты мой… Вот уж не скажешь, что ты был на площади… Подумай-ка — разве людям до того было, чтобы разглядывать броневик? Куда каждый смотрел? В лицо Ильичу! Потому что нельзя слова проронить, когда говорит Ленин… Ни самого маленького словечка!
Юлка мягко, со смешком, оттолкнул от себя юношу.
— Придумаешь же — гаечки… Ну, на броневике Владимир Ильич стоял, это каждый знает. А какие у той машины были устройства, — кому интересно? Подняли Ленина повыше, чтобы со всей площади народ его видел — вот и всё устройство! А ты про гайки…
Но Алеша стоял на своем:
— Оскар Оскарович, я всё это понимаю… И представляю себе, как слушали Ленина… Но неужели так-таки никто и не разглядел броневика? Разве это может быть?
Юлка пожал плечами.
— Послушай меня. Выступал Ленин. Речь его с броневика — это было открытие нового мира для трудящегося человечества! Понял? А ты опять про пустяки. На площади было десять тысяч человек. Пойди к каждому и спроси: «Ленина слушал?» — «Слушал». — «Куда глядел — может быть, под ноги Ильичу, на броневик, на гаечки?» Иди, иди, Альоша, спрашивай, если хочешь, чтобы десять тысяч человек посмеялись над тобой!
Алеша опешил. Рухнули надежды установить через Юлку какие-либо приметы броневика. «Десять тысяч человек посмеются над тобой». А если вдобавок посмеется и академик Щуко… Где же искать помощи?
Юлка встал и с крайне озабоченным видом быстро заходил по комнате.
— Оскар Оскарович, — сказал Алеша. — Броневик могут уничтожить утильщики, и я заявляю это вам, как старому большевику!
Юлка перестал бегать по комнате.
— Какие утильщики? — переспросил он в недоумении. — Что такое?
Алеша рассказал про опасения, родившиеся в кругу его друзей.
— Надо запретить утильщикам трогать старые броневики!
Старик мягко подтолкнул вскочившего со стула юношу обратно на его место.
— Утильщики, Альоша, на это не согласятся.
— Как не согласятся? Да как же они посмеют не согласиться! Ведь исторический броневик…
Старик присел на диван.
— У каждого предприятия, Альоша, государственный план. Советские утильщики — это тоже предприятие. Они собирают железный лом для сталелитейных заводов. И никто им не позволит уменьшить план.
— Оскар Оскарович, но уменьшить ведь только на один броневик! В конце концов можно обратиться в правительство!
Юлка опустил глаза, промолчал, потом опять посетовал на скульптора, который по рассеянности не предупредил его, сколь важный предстоит разговор. Он опять стремительно заходил по комнате; видимо, это помогало ему думать.
И внезапно хлопнул Алешу по плечу:
— Подожди горевать. Нам надо найти одного человека.
Юлка многообещающе улыбнулся.
— Оскар Оскарович!.. — Алеша в волнении схватил старика за руку. — Вы что-то придумали? Кто он? Где этот человек?
— О, — сказал Юлка, — этот знает приметы. Не может не знать. Садись рядом… — И он перетащил парня со стула к себе на диван. — Это шофер, который сидел в броневике за рулем третьего апреля семнадцатого года…
— Когда Ленин говорил с броневика? — изумился Алеша. — И он жив?
— Да, этот товарищ жив, — сказал Юлка, доставая клетчатый платок и принимаясь вытирать лоб и лысину. Он улыбался, довольный результатом своих изысканий. И только внезапно задрожавшая рука его, водившая платком, обнаружила, каких затрат душевных сил потребовало от него свидание с пытливым юношей.
— Вася Прокатчик, — назвал Юлка шофера. — Только это не партийная кличка, — объяснил он. — Товарищ тогда был беспартийным. Мы, подпольщики, предположили тогда, что прокатчик, — значит, парень с завода, у прокатного стана катает рельсы, балки. Оказалось, тоже нет… А надо было знать человека, как же его иначе допустить к Ленину, да еще с броневиком!
Из рассказа Юлки перед глазами Алеши постепенно вставал очень своеобразный человек.
Еще в царское время, когда в Петербурге автомобили были редкостью, этот человек уже ездил шофером. Работал он «на прокате». Автомобилями для проката в ту пору назывались такие, которые можно было нанимать, как теперь нанимают такси. Стоянка этих машин была на Невском, вдоль Гостиного двора. Напоминали они различные экипажи того времени, только без оглобель: кареты, коляски, пролетки, брички. Каждая машина для привлечения публики раскрашивалась на свой лад, но особенная пестрота была в названиях марок автомобилей: «Губ-Мобиль», «Ваксхол», «Гагенау», «Пирс „Арроу“», «Делоне-Бельвиль», «Жермен-Штандарт» и даже бутон был — «Дедион-Бутон».