Творческая удача как правило – проявление литературной индивидуальности. А литературная индивидуальность помощника мало того, что не совпадает с оной у хозяина Имени, так еще и проявляться может (у начинающего писателя) довольно коряво. Видели когда-нибудь, как бежит щенок борзой? Не очень-то, верно? Взрослый бультерьер галопирует куда увереннее. И если он начинает учить этакого неумеху, то пользы от такого обучения немного. Одна надежда – на природный инстинкт, который нейтрализует «бультерьерскую» методику. В нашем случае эти надежды ничтожны. Творческий дар – не инстинкт. Тут другие правила Игры.
Столкнувшись с «мастерской» правкой «помощник» немедленно делает выводы. Свои. И качество его продукта заметно падает. А зачем стараться, если хозяин Имени все равно поправит?
Вот с этого и начинается настоящее падение литературного «альфонса». Когда он говорит себе: «буду писать, как пишется, заказчик все равно исправит». До этого момента он еще может сменить профессию. По крайней мере теоретически. После – никогда. Потому что литературное творчество для «негра»[1] становится Халтурой. Год, два, максимум три – и от литературного дарования не останется ничего. Кое-какие ремесленные навыки и острое желание получать как можно больше денег за как можно меньший объем работы. И вот уже старый бесплодный «негр» совращает молодого, чтобы тот «творил» чужой текст вместо него. Иной раз в такой цепочке оказываются три-четыре звена и самому молодому «негру», создающему главную текстовую массу, достается хорошо если десятая часть денег, полагающихся за работу. Остальное забирают посредники. Порой возникают очень забавные коллизии, когда, например, два Имени договариваются между собой о совместной книге и нанимают (независимо друг от друга) одного и того же «текстовика». И поочередно жалуются исполнителю то, что «написал» другой. И такие казусы будут случаться все чаще, потому что потребность в создателях текстовой массы стремительно растет. И некоторые издательства устраивают настоящую охоту за перспективными молодыми писателями, чтобы «подложить» их под то или иное «Имя». «Имена» не возражают и даже, бывает, требуют от издательств оказывать подобные услуги. Среди таких и те, кто никогда не умел писать, и те, кто умел и умеет, но хочет заработать побольше. Это нормальный образ мыслей, если рассматривать книгу как Проект. И такой подход никого не смущает. Говорят: это есть везде, так почему бы и господам писателям поработать на чужого дядю? Чем они лучше инженеров-технологов?
Вопрос понятный, но глупый.
Писателей (в отличие от инженеров) нигде и никто не учит. На филфаках готовят учителей и критиков, в Литинституте – редакторов советского образца. На многочисленных платных литературных курсах, да пытаются… Но мне не известно ни одного положительного результата. И не столько потому, что учат не те, сколько потому что не так учат.
Писатели (настоящие, с талантом) не лучше инженеров. Они – другие. Талант – это дар. Так же, как скажем, если у девушки – потрясающая фигура. Врожденная. Чтобы сделать из такой девушки нечто действительно выдающееся, надо здорово потрудится. В том числе и самой девушке. А вот чтобы пристроить такую в «модельное агентство по вызову» усилий требуется намного меньше. Надо только уговорить девушку и по возможности не дать ей понять, что она теряет. Это тоже несложно. Специалистам «модельных агентств» отлично известно, на что ведутся молоденькие девочки.
Писатели, конечно, постарше и поопытнее. Но в некоторых отношениях они ничем не лучше мальчиков из Папского Хора. Они еще толком не знают, чем придется заплатить за тоненький голосок. Зато очень хорошо понимают, что такое стабильный доход. А что будет после «ломки» – неизвестно. Проблема в том, что объясняют не те, кому отрезали (или не отрезали) яички, а те, кто делает бизнес на тех, кому их отрезали. И им не противоречат, потому что они продают товар, за который потребитель платит деньги. А потребитель хочет – и получает.
Вот почему «модельные агентства», охотящиеся за симпатичными школьницами и никто не собирается их закрывать. Пока есть спрос – будет и предложение.
Но школьниц все равно жалко.
И угодивших под чужие «псевдонимы» – тоже. Потому что ни у тех, ни у этих никогда больше не будет Большой и Светлой Любви. Да и денег тоже не будет.
А у читателя, который финансирует весь этот процесс, будет все меньше и меньше хороших книг. Труд литературного «раба» так же непроизводителен, как реальный рабский труд. Это их и роднит. Роднит наша отечественная экономика. Наш отечественный «свободный» рынок. Рынок «разбойничьего» капитализма, как его окрестили гуру европейского бизнеса. И если талантливый ученый, талантливый программист, да хотя бы просто очень красивая девочка может воспользоваться преимуществами глобализации и развивать свой талант хоть в Англии, хоть в Швеции, то у писателя такой возможности нет. Его дар может реализоваться или умереть только на родине.
Это – данность. Изменить ничего нельзя.
Можно только попросить.
И я прошу:
Господа молодые писатели, не ходите в «негры».
Не будет вам счастья и БМВ, а только жалость, бесплодие и забвение.
Господа читатели! Не покупайте «брэнды». Покупайте книги.
1
Воспользуюсь этим, пусть и неверным термином, потому что другого – нет. Словечко «книггер» кажется мне еще более оскорбительным.