И, однако же, зеркало - вассал достаточно самостоятельный, чтоб подчас заслонить (и даже вытеснить) своего сюзерена. С другой стороны, симметрия нередко убирает зеркало в подтекст, в подразумеваемое, и мы твердим: "Зеркало! Зеркало! Зеркальная перекличка!.. Зеркальное соответствие!.." - а слушатель изумленно озирается по сторонам: о чем речь?!
Диагностировать симметрию - одновременно и проще, и сложнее, чем заметить повешенное на стену (или закрепленное за сюжетом) зеркало. При желании на нее можно натыкаться ежесекундно. И спрашивать себя: "Симметрия или не симметрия?" В зависимости от того, что нужно на данном этапе "наблюдателю". Хочется показать, сколь настойчив и последователен в своей деятельности рок? "Пожалуйста, вот вам симметрия!" Хочется ощутить всесилие хаоса? "Что ж, повторения обстоятельств на новых витках спирали уже как бы не повторения, напротив, они - нечто качественно новое, скорее отрицание прошлого, чем его развитие!" - и т. д., и т. п.
Возвращаясь к условиям художественно-формальной задачи, которую решает Нарцисс, назову ее асимметричной симметрией.
Между двумя эпизодами - предыдущим и последующим - наличествует генетическая связь. И существует сходство. Скажем, эпизод с влюбленной нимфой и эпизод с влюбленным Нарциссом разрабатывают одну и ту же тему: любовь без взаимности. Так что они, эти эпизоды, были бы вполне симметричны, кабы не одно различие. Разлад между нимфой и Нарциссом теоретически преодолим. Стоит Нарциссу заключить Эхо в объятия, и инцидента как не бывало. Коллизия Нарцисса со своим отражением рассматривается в мифе как неразрешимая (хотя, вообще-то говоря, почему бы герою не образумиться?)... Но этот вопрос - вне нашей земной компетенции. И мы повторим: положение Нарцисса безвыходное.
Симметрия двух приведенных эпизодов опирается не только на генетическую связь (хотя и на нее тоже), не только на сходство (хотя и на сходство), а прежде всего на упоминавшуюся уже парность, обращающую раздельные самостоятельные события в зависимые и порознь невозможные компоненты единой истории, единого сюжета.
"Приблизительная", "невыравненная" - эти эпитеты в приложении к литературной симметрии, вроде той, что мы видим на примере Нарцисса, сосредоточивают в себе всю энергию художественного действия. Между одним элементом симметрии и другим возникает перепад напряжений, разность нервных потенциалов, которая настаивает на перестройке ситуаций, приводит образную действительность в движение. Причины влекут за собою следствия. Причины, обзаводясь следствиями, становятся наконец причинами. Это - на философском уровне. А на поэтическом, на эпическом - вершится действие.
Напрашивается вывод, что симметрия (и тяга к симметрии) - норма художественного мира, мощная закономерность, сопоставимая с энтропией тепловой смертью вселенной (а к энтропии все неизбежно катится), но противоположная энтропии, ибо утверждает торжество эстетического бессмертия.
Основываясь на принципе "приблизительной симметрии", "невыравненной симметрии", возможно прийти, по меньшей мере, к уточнению общей поэтики. Ведь в сущности всякое событийное развитие сюжета может быть понято как результат приблизительной симметрии, как ее динамическое состояние.
Являют нам симметрию мотивировка действия - и само действие. И значит, ревность, клятва отомстить, поиски равновесия, борьба за справедливость вносят свою лепту в сюжетную гармонию. Симметрия - это традиционный перекресток дорог, на котором оказывается каждый эпический герой. Симметрия - это альтернатива. Все, решительно все на свете имеет "теневые", "проектные" версии, а они соотносятся с основными по правилам приблизительной симметрии - хитрого комплекса, готового в любой момент обернуться собственной противоположностью и вопить на каждом углу: "Между тем да этим нет решительно никакой связи... Случайное совпадение!"
"За что?" и "Что мне за это будет?" - вот два вопроса, которые задает себе фаталист, когда в его жизни случается беда, когда на его биографию падает полоса мрака. Кому они, эти вопросы, адресованы? Судьбе, конечно же судьбе: у нас на виду и прошлое, и будущее, и настоящее. И фаталист ищет проекции настоящего в прошлом и будущем - иначе говоря, смотрится в зеркало этических соотношений. "Да, у меня несчастье... Я должен понять его причину... Прежде всего рациональную, научную, по цепочке каузальных зависимостей - но параллельно еще и моральную, по принципу: за что?!"
А другая ситуация обращена в будущее: человек сомневается в нравственной чистоте своего поступка. И на устах у того же фаталиста теперь: "Что мне за это будет?" И он опасливо поглядывает то вверх, то вниз: откуда последует кара? грянет ли гром с небес? земля ли разверзнется? Поступок получает мысленную проекцию на экране будущего. Можно ли сказать об этом экране, что он зеркальный, протаскивая идею симметрии туда, где она присутствует неявно? Думаю, что можно - по меньшей мере, в нашем конкретном случае, когда поводом для рассуждений служат недвусмысленные зеркальные эффекты - отражение Нарцисса, отражение в этом отражении нимфы Эхо, ее печальный удел: отражать голоса и звуки, не имея никаких личных акустических перспектив.
Так что симметрия наблюдается не только при ориентации настоящего на прошлое, но и в его выходах на будущее - в сферу оценок, наград, наказаний, осуществлении. Ее реальные воплощения и здесь асимметричны. Но скелет симметрии в них прощупывается, да что там прощупывается - буквально просвечивает насквозь: по преступлению - и наказание, как аукнется - так и откликнется, каков поп, таков и приход, мне отмщение - и аз воздам, кто не работает - тот не ест, каждому - по его теории, от каждого по возможностям - каждому по его труду.
В приведенных примерах обе стороны пропорции самобытны. При наложении они едва ли покажут одинаковый рисунок. И тем не менее и там и здесь очевиден мотив подобия, тенденция установить - нет, не равенство соизмеримость рифмующихся компонентов. Повторю еще раз: вот такая морализаторская симметрия, показывающая соизмеримость причин и следствий, вины и кары, лежит в основе драматической истории о Нарциссе и нимфе. А зеркало - образ, наилучшим образом раскрывающий эту концепцию.
Зеркалу в поэме Овидия приходится нести еще и другую нагрузку, которая лет этак на тыщу-другую позже была бы названа психологическим анализом. Нарцисс - первое в литературе, если я не ошибаюсь, знакомство героя с самим собой. Первая встреча его со своей индивидуальностью как с кем-то посторонним, чужим, другим. Первый взгляд героя на себя со стороны. Первая трансформация "я" в "он". А может быть,- "он" в "я". Первая попытка поэта передать внутренний монолог средствами внешнего диалога, то есть призвать драматургию на службу эпосу. Первые пантомимы. Первая рефлексия вообще и первая рефлексия под личиной аллегории...
Воздержусь от искушения кинуть к Нарциссовым ногам поток сознания. А ведь получилось бы эффектно. Нимфа, покровительница потока,- Нарцисс, склонившийся над водой, над потоком. Его страдания - инсценированный поток сознания, из которого, как из пены речной - коя ничем не хуже пены морской,- являет себя миру новая литература... Убедительно?
Литература - беспрерывные парадоксы восприятия. Думал ли я когда-нибудь, что в "Робинзоне Крузо" мне послышится вдруг эхо "Метаморфоз"?
Герой, как и Нарцисс, один на один с собой. Вокруг - ни души. И день за днем, ночь за ночью длится рассказ - то ли мемуары, то ли документальный репортаж от первого лица, то ли внутренний монолог, то ли исповедь. Между прочим, исповедь происходит на фоне идиллических декораций с прозрачными речушками, пресноводными источниками и т. п., каждый из которых, строго говоря, вправе претендовать на собственную нимфу. Я уже признался: меня поразило, что в рассказе, изобилующем самооценками, нет ни одного зеркала и ни одного отражения - хотя бы в тех же речушках. И вдруг я понял: Робинзон как литературный горой пребывает в полемике с Нарциссом. Он боится своего отражения, памятуя - сознательно или бессознательно,- что нельзя искусственными приемами прерывать статус одиночества, даже когда он непереносимо тягостный. Священны табу такого рода, ибо уходят корнями в физиологию и психологию. Преступив запретительный порог, их нарушитель рискует поплатиться рассудком, впасть в безумие. И несчастье Нарцисса, если перевести происшедшее с языка поэзии на прозаически-бытовое наречие, в конечном счете может быть сведено к этому грустному медицинскому диагнозу.