— Ну?
— Там ведь нет отпечатков Мани? В лесной избушке?
Наступила нехорошая пауза, в которой, казалось, я ощущаю его дыхание.
— Где вы, Черкасов, находитесь?
— У них на даче. Вы не ответили.
— Вот потому и не ответил. Рот держать на замке.
На галерее уже горел маковым цветом сборчатый абажурчик низко над столом, над тремя полными стопками (плюс приличная порция в стакане хозяина), дымок клубился, уплывая в плотные мерцающие гроздья персидской сирени — мужчины сосредоточенно курили, писатель поинтересовался отрывисто:
— Что он сказал?
— Кто?
— Быстров.
Опять — врать! У меня вырвалось с ожесточением:
— Он приказал держать рот на замке.
Пятна крови
В лунных лучах обступивший галерею сад казался серебряным, как в ледяную стужу — таков был мой душевный настрой. Я попросился ночевать на старом диване с круглыми валиками и лежал одетый; напротив у перил отливал натуральным серебром самовар, чуть дальше по галерее — дверь в детскую, где спала Маня.
Научно доказано, что она была в лесном доме, в пурпурной комнате. Требуется доказать: ее действия не имели криминального характера. Их источник: болезнь или гипноз, или контаминация этих вариантов — болезнь как следствие гипноза. Вспомни слова отца о душевной близости сестер — нечто вроде телепатии — у младшей началось обострение в ту ночь, как убили старшую.
Дважды я виделся с Маней наедине и дважды — невольно, но смертельно — напугал ее. В первый раз у нее дома, когда нагнулся за фотографией матери. «Уходите!» И безумное предупреждение с балкона: «Если не уйдете, я прыгну вниз».
У меня ночью: «Убийца сознался». — «Кому сознался?» — «Следователю». — «И вас отпустили?». «Вы здесь главное лицо». А потом в дверях — с искаженным от страха лицом: «Ты зарезал ее из жалости?»
Маня знала про способ убийства до того, как это стало общеизвестным. Она была в лесу и в пурпурной комнате во время или сразу после преступления и видела меня. Учти показания Громова о провалах в памяти и воспоминаниях: «в редких вспышках, будто в проблесках молнии». «Через неделю — не по моему хотению, а по бабкиному велению — чары развеялись». Когда же это случится с Маней?
Ты не колдун и не врач (заговорил во мне логик), поэтому обязан снять с себя ответственность, рассказать все отцу ее, на худой конец, доктору. Тому же психотерапевту Тихомирову, который более-менее в курсе событий. Да, сначала посоветуюсь с доктором, ведь существует врачебная тайна… то у них, а у нас Тихомиров тотчас доложит дяде Степе. Да тот завтра же безо всякого доктора поймает птичку в сети. А если я примусь толковать со следователем о гипнотическом внушении, ее отвезут в психушку на обследование.
Боже милостивый, почему столько скорби на этом свете? Неужели потрясение, глубоко и негативно пережитое в детстве, уродует личность, как прокрустово ложе плоть? Они выследили отца, мать закричала: «Господи, какой ужас!» — и звала, звала: «Маня!» Но Денис запретил откликаться. Трое детей в красно-желто-зеленых одежках бродили по полям-лугам-лесам в поисках Марии. Через тринадцать лет исчезла старшая дочь, погиб мальчик, «осталась последняя», как я сказал отцу.
Прощальная фраза Дениса прозвучала не советом, а предостережением: «На твоем месте я бы выбрал младшую». Разве я выбирал? Просто увидел ее под стеклянной аркой, увитой плющом, пронизанной солнцем, — все это как-то сразу и навсегда вошло в сердце. И я добровольно полез в их пекло.
Оригинальная (чересчур!), даровитая (да, но все «не туда»!) семья, по словам Покровского. «Но Юлька не талантлива» — кто это сказал? — «Она вся в грязи»! Кто счел нужным подчеркнуть свое алиби (на озерах с Тимуром) в ночь убийства?
Тимур: «Она сидела на берегу и дрожала от холода» — и в этот подходящий момент он ей сделал предложение, но самое удивительное, что оно было принято. Предложение «старого развратника», кипел благородный отец, а сегодня гостеприимно чокался с папараццо. «Все у вас будет хорошо, если вы его любите». — «Тимура? Нет, тут совсем другое». «Другое» — его молчание. О том, что он видел ночью… как в студеной воде она смывала кровь с одежды?
Я стоял за ее креслом, мы смотрели «Русский Логос», стало внезапно жаль блестящую Юлию Глан, таинственную, как скандинавские героини Бергмана, и знаменитую в самой престижной космополитической тусовке. «Ты сразу был пленен моей сестрой» — «Подходящее слово: плен. Но то была не страсть, а жалость». (Я сказал правду: страсть во мне вызывала как раз «уборщица», а жалость — «богачка».) Но я взял ее на руки нежно, как дитя, и меня смутил аромат «Опиума». А старшую я пожалел, потому что смутил страх, точно кто-то его внушил… внушил почти физически; так американский зверек скунс выделяет вонь. Нехорошо так говорить о высших достижениях парижского «парфюма», да и не «Опиумом» запахло, а… Чем? Все, спать! Это воспоминание о жене меня так завело…