оконные ставни и заборы, про старые яблони и скамейки, про электри-ческие провода и заброшенные пилорамы.
Не страшно мне с ней в моем подполье было.
Когда она задремывала, я ее руки трогала-гладила, ручки печеные, ручки топленые.
Когда я задремывала, она мне песню пела, что не одна я в своем
подполье, что огонек тут теплится-горит-горит, что серые волки не
пройдут ко мне, что голодными пастями своими не схватят меня
маленьку, что не видать им тут ни животинки, ни девочки.
***
Зима приходила.
Старый большой дом у Парохода совсем белый становился.
Скрипели мои половицы.
Мясо в бочках солили, в чулан ставили.
Мне до чулана недалеко было.
8
Набрала я мясо в юбку, и пошла ночью в поле.
Уж как жалобно плакали бедные серые волки мои, как холодно им
было. Не было у них никого. Огонька не было.
Ни дедок, ни бабок, никого на целом свете. Одинешеньки мои.
Я их и кормила, плакала.
А небо такое синее было, звенело на все поле, звезды роняло. И снег
так хрустел, сверкался.
Я и не пошла больше в подполье. Осталась и жду, когда мои еди-нственные бабушка и дедушка придут ко мне, звезды собирать.
ФЕВРАЛЬ
Рыдать — за брата — за сестру.
Мой братик потерялся в лесу, в снежном поле. Я ему кричала уж
кричала, а его нигде не было. И бело было так — что глаза плакали.
Птицы все на меня смотрели.
А мы ели пироги со сметаной у соседей, с кошками играли. А нас
потеряли как будто мы в колодце утопли.
Мы им по хозяйству помогали — хоть и немного толку в нас было.
Сено душистое пучками относили на полати. Хрустело сено.
Нас молоком угощали. Пело молоко в марлях, в жестяных ведрах.
На коленки мой братик садился — мы на корову смотрели. Большая
была корова, рыжая, масляная. А глаза у неё были как прорубь, как
василёк.
Дышала корова на нас сеном — не жаловалась.
Собака тут меж брёвен ходила. Черно-белая, грозная. Мы хлеб ели и ее
кормили. Она прыгала и в губы лизала. Домой нас провожала.
А потом пошли мы в поле играть. Мой братик там и потерялся.
А небо заместо земли повернулось — полощется в снегу. И солнце
кровью порезалось.
Пошла я на пилораму, на доски залезла. В крыше дырка была — я в
неё смотрела.
Пилорама старая была. Никто туда не ходил. Только мы с братиком
9
там играли. Летом я там галошу утопла, а брат с досочками играл, ножики себе вырезал. Солнце медом горячим грело, стружки были
мягкие-мягкие, мы на крышу залазили и кислые яблоки грызли, а
солнце садилось. И с реки поднимался туман.
А сейчас холодно, пусто. Ветром только пахнет.
Залезла я на крышу, думала помру тут.
А смотрю — собачка моя черно-беленькая бежит, хвостом машет. Я
ее сразу увидала. И братик у ней на спине сидит, за морду держится.
Я от радости с досок свалилась — чуть не померла.
Я тебе, собачка, столько хлеба припасу! За то, что братика моего
нашла.
Информация об авторе
10
Ветаксинья
Ромашка
Твои волосы всё сказали за тебя.
Это был умышленный побег.
Я смотрела в объектив и ничего не находила…
Так же как и всегда. Ты был таким серьёзным, что мне не верилось, что такие люди вообще бывают на планете.
«Кажется, это не моя печаль» — сказала я себе и тут же подумала: «А что
если дать ему конфету?»
Тогда ты развернулся ко мне лицом и сказал:
— Это не лучший вариант развития событий.
Но конфету всё равно взял.
И тут мне захотелось улыбнуться. Я широко раскрыла рот, и стало
видно не хватающего зуба.
— Ты смеёшься мне в лицо, и не понимаешь, что эту конфету я съем в
память о твоём пропавшем зубе. — Ты так хмуро посмотрел на меня, что