Пять дней в городи NN.
Проходит классная дама и исправляет окончание И на Е. Затем жители города NN – все участники спектакля – проходят через зрительный зал: одни, спускаясь со сцены, другие, проходя от входа в зал к сцене. Каждый из них обращается со «своей» репликой к «своему» зрителю:
– Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я ведь… не то чтобы…
– Забыл! Такая ещё простая фамилия… словно какая лошадиная… Помню, фамилия лошадиная, а какая – из головы вышибло.
– Ну, что глядишь? Пожалуйста, без философии! Водка дана, чтобы пить её, осетрина – чтобы есть, женщины – чтобы бывать у них, снег – чтобы ходить по нём.
– Я всю ночь проплакала и сама влюбилась адски… Нет, вы послушайте, не правда ли, в нём есть что-то сильное, могучее, медвежье?
– Преподавая ученикам науки, следует преимущественнейше наблюдать за тем, чтобы ученики непременно отдавали книги в переплёт, ибо корешком можно ударить по лбу лишь в том случае, если книга переплетена.
– Поздравьте меня, я представлен к Станиславу второй степени со звездой. Вторую степень дают только иностранцам, но для меня почему-то сделали исключение.
– До сих пор вы были не женаты и жили одни, а теперь вы женаты и будете жить вдвоём.
– Вы не знаете княжну Веру Запискину?
– Оно, конечно, так-то так, всё это прекрасно, да как бы чего не вышло…
– Если учитель едет на велосипеде, то чего же остаётся ученикам? Остаётся только ходить на голове!
– Меня народ любит. Стоит мне только пальцем шевельнуть, и для меня народ сделает всё, что захочу.
– Вы бывали у Туркиных? Нет?.. Но это же самая образованная и талантливая семья в нашем городе.
– А вы знаете, как смешно звали Писемского: Алексей Феофилактыч!
– А вы знаете, на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой; было бы нелишнее познакомиться с ней.
– Завтра мы с Ванечкой ставим «Орфея в аду», приходите… Если бы мы с Ванечкой поставили какую-нибудь пошлость, то, поверьте, театр был бы битком набит…
Часть жителей города NN уходят – одни через сцену за кулисы, другие через выход из зрительного зала. Оставшиеся как бы разбиваются на четыре группы: три на сцене, одна в зрительном зале.
Первая группа (на сцене)
Дама. В нашем городе есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи.
Девица. А вы бывали в семье Туркиных? О, это самая образованная и талантливая семья в NN.
Мужчина. Слава Богу, и больница, хоть плохая, да есть.
Молодой человек (Передёркин, подбегая). Вы не знаете княжну Веру Запискину?
Вторая группа (в другом конце сцены)
Дама. Трудно теперь стало в гимназии учиться. Шутка ли, вчера в первом классе задали басню наизусть, да перевод латинский, да задачу. Ну, где тут маленькому?
Девица. А кто виноват, позвольте вас спросить? Никитин задал ученикам восьмого класса сочинение на тему «Пушкин как психолог». Во-первых, нельзя задавать таких трудных тем, а во-вторых, какой же Пушкин психолог? Ну, Щедрин или, положим, Достоевский – другое дело, а Пушкин великий поэт и больше ничего.
Поручик. Если бы Пушкин не был психологом, то ему не поставили бы в Москве памятника.
Третья группа (в зрительном зале)
Отец семейства. А по моему взгляду, электрическое освещение одно только жульничество. Всунут туда уголёк и думают глаза отвести. Нет, брат, уж ежели ты даёшь мне освещение, то давай не уголёк, а что-нибудь существенное, этакое что-нибудь зажигательное, чтобы было за что взяться! Ты давай огня – понимаешь? – огня, который натуральный, а не умственный.
Телеграфист. Ежели бы вы видели электрическую батарею, из чего она составлена…
Девица (перебивая). Хочут свою образованность показать и всё время говорят о непонятном.
Четвёртая группа (в центре сцены)
Первая девица. Терпеть не могу Полянского. Толстый, обрюзг, а когда ходит или танцует, щёки трясутся… Не моего романа. Но всё-таки я считала его порядочным человеком.
Вторая девица (вздыхая). Я и теперь считаю его порядочным человеком.
Третья девица. А зачем он так дурно поступил с Варей?
Вторая девица. Ну уж и дурно. Он ей предложения не делал… и обещаний никаких не давал.
Первая девица. А зачем он часто бывал в доме?
Третья девица. Если не намерен жениться, то не ходи.