Он, как прислужник, спину гнул.
Он щёлкал пробками, как плетью.
Когда б не воробьи и дети,
Он всё б на свете зачеркнул…
Какой сырой простудный год!
Как было мизерно и худо!
Год жил не ожиданьем чуда
И не невзгод – когда б невзгод!
Год был обманчивым клубком,
Он плёл, мотал – и закатился.
Он честен только был в одном:
В злорадном факте: загостился.
Снова музыка, на этот раз драматическая.
Третий чтец.
Я в сомкнутом, я в сдавленном кольце.
Мне остаётся пробавляться ныне
Запавшей по случайности латынью:
Memento mori. Помни о конце.
Звучит песня Юлия Кима «Не собирай посылку, мама» сначала громко, затем всё приглушённее – и в это время:
Авторский голос.
Такая непрощённость – эта грязь
И поздний стыд – любая казнь в угоду:
Предвестница последнего ухода
Объявшая меня грехобоязнь.
Невыносимо в сдавленном кольце
Остаться до конца и сокрушённо
Сомнительной гремушкой прокажённых –
Напоминаньем: помни о конце.
Кому напоминаньем и зачем?
Непрошенно, взахлёб и неспасённо
О замыслах рассыпанных поэм,
О горькой невозможности забыться
В каком краю, среди каких языцев,
Какому собутыльнику повем?
От театра. Илья Габай отбыл весь определённый судом срок – три года. В камере, где помещались сорок человек, он жил вместе с ворами, насильниками, убийцами…
Двойник (из зрительного зала, издалека).
Отыщется ль странноприимный кров?
Авторский голос.
Отыщется, я думаю, чего там!
… Вообразим же, коль пришла охота
До слёзных и самовлюблённых снов,
Молитвенное шествие коров,
Отверженность и жабью рябь болота:
Сочувственный и призрачный приют.
Дорожный посох и мешок ковровый
В товарищах немилых по оковам,
Как и во мне, застенчиво живут.
Во время чтения последних трёх стихов на сцене появляются четверо заключённых..
Я думаю, насильственно, темно,
Протянутыми, скучными годами
Они об этом ревностно гадают
По стёршимся костяшкам домино.
Вот так и я, ребячливо, навзрыд
В кругу своих товарищей постылых
Со стеллажами книжек и пластинок
Придумал свой пустынножитный скит.
Так милосердно пожалеть о том-
О сём, себя взжалеть без меры,
И причитать, в исконность слов не веря:
Двойник.
Отыщется ль странноприимный дом?
Авторский голос. Отыщется…
Заключённые играют в домино; ставя костяшки, произносят реплики.
Первый. … И нет конца,
Второй. ни крова…
Третий. … И посох сбит…
Четвёртый. И пуст мешок ковровый…
Первый. … И долог путь…
Второй. … И беспредельна ночь…
Авторский голос (включается в игру, нервно ставит костяшки).
… И безысходна память этой ночи:
Униженность блужданья без помочи,
Паденье ниц и стыд отмёрзших ног…
От театра. Но и в лагере Илья Габай жил напряжённой интеллектуальной жизнью – выписывал пять газет и двенадцать журналов, вёл переписку не с одним десятков адресатов, создавал поэму. На всех этапах возил с собой книги. Слухи о необычном арестанте распространялись по лагерям…
А по возвращении… Последние месяцы его вызывали на допросы еженедельно – им надо было его дожать… Они мечтали о раскаянии диссидента.
Пауза.
20 октября 1973 года поэт и правозащитник Илья Габай выбросился в окно своей квартиры – с одиннадцатого этажа. В предсмертной записке он просил друзей и близких простить все его вины: «У меня не осталось ни сил, ни надежды». Сам почерк записки и то, что он позаботился положить рядом с ней очки, подтверждает, что всё совершилось в ясном разумении. Ему только-только исполнилось 38 лет.