«Поскольку ядерная война не оставляет времени на раскрытие так называемых «высоких моральных качеств», присущих героям традиционной военной прозы, то и сами эти качества теряют смысл. Какое может быть мужество на всеобщей бойне? А лояльность, решительность, самопожертвование и личный героизм — они что, способны хоть на йоту отклонить от цели межконтинентальную ракету? В ядерной войне не будет и надежды на победу какой-либо из сторон — надежды, служившей оправданием для всех невзгод военного времени. Простой акт возмездия агрессору в лучшем случае будет пирровой победой; в худшем — концом всей жизни на Земле. И наконец, традиционная военная проза воспевает испытание характера, обретение человеком себя в бою — а что воспевать «ядерно-военной» литературе, когда сражение между собой будут вести, в сущности, одни машины?»
Я привел эту цитату, чтобы продемонстрировать личную вовлеченность, даже — неакадемическую увлеченность автора. Можно спорить, допустимо ли это в серьезном литературоведении,— да, повторяю, предмет уж больно необычный. Литературоведению тоже приходится переходить на иной язык, как только перед нами всеми загорелись сигнальные надписи: «Внимание, впереди опасность!» Отбросишь тут академическую лексику, когда грядет Апокалипсис.
Тем более что речь все-таки не об эмоциях, а о мыслях — пусть и эмоционально выраженных. О мыслях парадоксальных, для многих все еще неуютных, тревожных, но неизбежных; рано или поздно, но сама логика атомного века убедит и наиболее упрямых. Дай бог, если не поздно...
Читая книгу Брайнса, я особо выделил мысли автора, свидетельствующие об изменениях в сознании американцев. Вот, к примеру, точное наблюдение: «Чем более немыслимой становится война, тем больше мы должны размышлять о ней. В отличие от всех предшествующих военных противостояний, сегодня враг должен быть хорошо информирован о наших планах и ресурсах, ибо секретное оружие устрашения устрашить никого не может». Когда американский исследователь работал над своей книгой, этот скрытый упрек (в отказе от допущения проверок на местах) он, надо думать, адресовал и своей стране и нам. Но вот мы согласились на подобные проверки. А что же американцы?
Отмечу еще одну мысль, для советского читателя, возможно, не новую, но спорную для многих американцев. Это идея, лежащая в основе нового мышления: в ядерной войне не будет победителей. И в ней не отсидеться в хате, которая с краю. Задолго до концепции «ядерной зимы» писатели-фантасты своими произведениями поставили крест на всех идеях «как-нибудь перезимовать».
Собственно, сказанное относится лишь к малой толике рассмотренного в книге материала. Произведений, в которых высказаны все эти мудрые и прочувствованные — а сегодня и единственно верные — мысли о будущей войне, немного. Но сколько же еще будут оценивать качество научной фантастики по «уровню моря» — и вправду разливанного и порядком замусоренного,— не замечая островков и отдельных высоких горных пиков?
Однако полная библиография обязывает составителя к внешней беспристрастности, к ведению счета чистым и нечистым. Думаю, все будущие исследователи этой темы с благодарностью вспомнят скрупулезный анализ Пола Брайнса — анализ в том числе и откровенной макулатуры (с точки зрения художественной и политической). Его критический разбор американской «политической» фантастики — одно из самых ценных мест книги. Поделка, сотворенная на потребу дня, однодневкой и останется, никакого «дня после» для нее не предвидится. Но читателю знать хотя бы вкратце содержание иных «атомных сценариев» (например, откровенно антисоветских) необходимо.
Социальные акценты в книге Брайнса расставлены на редкость — для сегодняшней Америки — точно и непредубежденно. Вообще странное дело. Разбор огромной массы тривиальной, оглупляющей и вредно-оптимистической (когда дело касается перспектив выжить в ядерной войне) американской фантастики словно подогревает темперамент автора. Все чаще он покидает литературоведческий Олимп, чтобы ввязаться в жаркую дискуссию, которой далеко до академической сдержанности. Давно не приходилось читывать у современного автора-американца, пишущего о научной фантастике, рассуждений о книге-учителе, книге-проповеднике, книге-борце, а не о книге-товаре. Один этот «неамериканский» взгляд на литературу делает книгу Брайнса явлением уникальным на американской литературной сцене.