Анна с трудом стаскивает с себя брюки, подпрыгивая на одной ноге, натягивает джинсы, думает, что не влезет, но джинсы ей в самый раз. Затем она снимает через голову просоленный свитер, тот сопротивляется, хочет ее удушить, но Анна сильная и побеждает. Она плачет и с отвращением смотрит на блядский лифчик, надетый на ней.
Мимо автомобиля проходят китайские рыбаки. Со смесью ужаса и интереса они смотрят на Анну, и тот, что смелее, спрашивает ее, чем помочь. Анна мотает головой, трехдневная тушь вокруг глаз аккуратно лежит в мешках под глазами, и вдруг до нее доходит, словно сквозь мутную пелену, что китайские рыбаки говорят по-русски, и это, наверное, не китайцы.
Анна надевает толстовку и уже из-под нее вытаскивает лифчик — сначала одну лямку, потом другую, как будто переодевается после купания.
Берег по-прежнему молчит. Анна смотрит на него со страхом и сразу — с надеждой.
Она закидывает в багажник растерзанный чемодан, садится в машину, снова заводит мотор.
Она не смотрит, но знает — литораль пуст.
Мало что обладает таким же терпением, как Анна, — например, океан. День за днем проделывает он этот ритуал — прилив и отлив, потом снова прилив, вода слизывает все следы, все попытки оставить на память сказанное здесь — все смоет или утащит первым же порывом ветра. Вода набегает — и уносит с собой попытку изменить ход вещей. Берег пустынный и чистый. Но всё возвращается. И завтра здесь снова станет вода.
Дорога петляла долго, наконец показались знакомые улицы. Сопка слева, длинные ряды похожих друг на друга домов, почти неразличимых, стоящих неровно — кто выше, кто ниже, совсем не по росту.
Анна ехала по наитию, но как навигатор, который точно знает, куда нужно, даже если водитель постоянно хочет свернуть. Сворачивать некуда. Вот мурал, который она так часто видела из окна в своей вчерашней, привычной жизни, менять которую не нашлось никаких сил. Анна привела машину к щербатому подъезду и затормозила так плавно, что даже птицы не шелохнулись. Некоторое время она еще сидела в салоне — руки сжимали руль — не в силах поверить, что это конечная.
Наконец она позволила себе — одно за другим — привычные движения: выключить радио, заглушить двигатель, открыть дверь и шагнуть — одна нога, вторая.
Волосы все еще влажные, джинсы прилипли к ногам, как вторая кожа. Впрочем, Анна не чувствует. Она больше не чувствует ничего.
Захлопнув дверцу — вот теперь птицы поднялись в воздух, возмущенно захлопав крыльями вразнобой, как на плохом концерте, — пошла к подъезду.
Боковым зрением заметила помеху справа — распахнутую машину Толи, самого Толю и Наума, растерянно стоящих возле нее.
Наум держал в руке набитую спортивную сумку.
— Черт, — тихо сказала Анна сама себе. — Чемодан забыла.
Вернулась к машине, открыла багажник, достала чемодан — тот снова выпал в грязь — незастегнутый и мокрый. Она вытянула ручку, тряхнула его и пошла, спотыкаясь, к подъезду.
Наум и Толя замерли и молчали, как будто играли в «морскую фигуру». Анна подумала, что Наум похож на рыбу. А Толя? Краб, которому дали свободу.
Никто не подошел к ней, чтобы помочь.
Анна набрала код подъезда на домофоне, тот издал неприятный звук, и тяжелая дверь поддалась.
Протолкнув чемодан внутрь, Анна обернулась к мужу и сыну и сказала, глядя куда-то сквозь них:
— Поднимайтесь. Ужинать будем.
Благодарности
Автор не планировал писать в этом году книгу, но так вышло. Дело в том, что книга не спрашивает автора, хочет ли он ее писать.
Автор не планировал писать в этот раз никаких благодарностей, но книга все же обязана кое-кому тем, что она такая, а не какая-нибудь другая.
Спасибо главному редактору издательства «Альпина.Проза» Татьяне Соловьёвой, которая сказала: «Роман вообще бомбический».
Спасибо художественному редактору Татьяне Почуевой, которая удивилась: «Почему ранняя брусника желтая на вкус? Просто интересно».
Спасибо писателю Яне Вагнер, которая сказала: «Такую женщину мы все можем представить с закрытыми глазами».
Спасибо моей подруге из Снежногорска Ольге Ревякиной, которая сказала: «Я не знаю, кто такая Хульдра, но звучит круто».
Спасибо гиду по Северу Дмитрию Бабенко, который спросил: «Теперь я попаду на обложку?»
Спасибо виртуальному ассистенту Алисе, которая сказала: «Пожалуйста, учтите, что этот монолог является лишь примером и вы можете изменить его в соответствии с вашими потребностями и предпочтениями».
Спасибо владелице сети пекарен «Городской батон» Полине Козловской, которая все время повторяет: «Я не буду женой писателя».
Художественные книги «Альпины»
Полка наPROтив
Вы автор?
Готовы поделиться своим опытом и экспертизой
Мы поможем вам написать книгу с нуля или отредактировать рукопись
Профессионально издадим и будем сопровождать на всех этапах работы
Альпина PRO — входит в издательскую группу «Альпина». Наше издательство стремится распространять знания, помогающие человеку развиваться и менять мир к лучшему.
Взяв лучшее из традиционного издательского процесса и привнеся в него современные технологии, издательство Альпина PRO более 10 лет специализируется на издании бизнес-литературы. Помогает авторам и компаниям делиться опытом, обучать сотрудников и развивать индустрию.
Используя бутиковый подход к созданию авторского контента в формате 360 градусов, издательство издает и продвигает книги, написанные профессионалами для профессионалов.
Контакты: +7 (931) 009-41-95
Почта: marketingpro@alpina.ru
1. И быть им хульдрами (швед.).
2. Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. — Прим. ред.
3. Спонсор в группах Анонимных алкоголиков — это такой же алкоголик, который освоил программу «Двенадцать шагов» и передает ее другим алкоголикам, чтобы помочь им справиться с зависимостью.
4. Ф. Сваровский «Бедная Дженни».
5. Тип рыболовной сети.
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Редактор: Татьяна Почуева
Издатель: Павел Подкосов
Главный редактор: Татьяна Соловьёва
Руководитель проекта: Ирина Серёгина
Художественное оформление и макет: Юрий Буга, Денис Изотов
Ассистент редакции: Мария Короченская
Корректоры: Ольга Петрова, Лариса Татнинова
Верстка: Андрей Фоминов
© К. Буржская, 2024
© Художественное оформление, макет. ООО «Альпина нон-фикшн», 2024
© Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2024
Буржская К.
Литораль: [роман] / Ксения Буржская. — М.: Альпина нон-фикшн, 2024.
ISBN 978-5-0022-3396-0