Тургенев ищет и находит новые формы романа. Его излюбленный прием — так называемая «зеркальная композиция». То есть роман делится на две симметричные половины, но только то, что было правым в первой части, становится левым во второй. В переносном смысле, конечно. В первой части «Отцов и детей» мы, казалось бы, уже все узнали о герое. Но во второй мы узнаем его вновь, с неожиданной стороны. В первой части мы видим Базарова-победителя: человека, который гордится, что «сам себя воспитал», человека для которого нет тайн и загадок и прочей «романтической чепухи», вроде любви или красот природы, который безусловно превосходит всех окружающих силой ума и жизненной хваткой, который уверен в своих силах и готовит себя к какой-то известной только ему великой деятельности. А во второй мы видим Базарова страдающим и сомневающимся. Он отрицал любовь, считал ее стыдливым прикрытием «основного инстинкта» — и вот любовь настигла его. Он видел себя властителем дум (или диктатором?), изменяющим течение жизни, — а жизнь упрямо течет по-прежнему руслу. Он расписал и распланировал свой путь на годы вперед — но без приглашения, не в срок пришла хозяйка-смерть, и великие планы растаяли как дым…
Но мы любим Тургенева не только за его романы. В благодарной памяти школьного народа он навсегда останется автором рассказа «Муму». Сколько слез пролито над его страницами, особенно последними! Сколько анекдотов рассказано! Сколько раз мне приходилось отвечать на вопрос: «Почему Герасим не ушел в деревню вместе с собакой?» И я отвечал: «Потому что Герасим — крепостной!» — «А почему он тогда ушел в деревню без разрешения?» То есть дети рассуждают здраво: собачку утопил по приказу, а ушел без приказа. Неувязка получается. Я объяснял, что эта дура барыня не приказывала топить несчастного спаниеля, она приказала, «чтобы ее сегодня же здесь не было». На то, чтобы собаку убить, намекнул дворецкий. Герасим понял это как повеление барыни. И он исполнил ее приказание. Но разве он уходит от нее? Он уходит в деревню, которая принадлежит барыне, он остается ее крепостным. Герасим — фигура символическая. Он олицетворяет народ — могучий, но безгласный, способный на подвиг, но неспособный на протест, он нем и страшен — как природа, он переполнен добром и любовью — как природа, он беззащитен и жалок — как бык на бойне, как Муму.
Одно «О» из трех. Гончаров
Тургенев писал короткие романы. И мы ему за это признательны.
Толстой и Достоевский писали длинные романы.
Гончаров писал длинные и… Нудные — звучит обидно. Ладно: длинные и медленные романы. Есть такая запоминалка: Гончаров написал три романа, и все три начинаются на «О»: «Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв». Самый известный роман — «Обломов». Вы знаете слово «облом» и легко догадаетесь, что жизнь главного героя не заладилась.
Герой романа Гончарова «Обломов» Илья Ильич — человек с тонкой любящей душей, остро чувствующий поэзию жизни. Но он — настоящий русский барин, беззащитный перед действительностью, не находящий ни воли, ни силы, ни смысла в практической, полезной деятельности. Его друг и антипод (полная противоположность) — Андрей Штольц безуспешно пытается пробудить Обломова от спячки. Штольц — человек дела. Он целеустремлен, трудолюбив и в то же время благороден. Но ни его усилия, ни требовательная любовь Ольги Ильинской не способны обратить Обломова к деятельности. Гончаров не торопится расставить знаки: Штольц — положительный герой, а Обломов — отрицательный. У Обломова есть своя правда. В то время как все учат его, КАК жить, он пытается понять, ЗАЧЕМ жить. И никто, даже Штольц, не может ему объяснить, в чем же смысл той кипучей, «полезной» деятельности, к которой он его призывает. Да и сам Штольц в финале романа ощущает, что в погоне за жизненным успехом утрачено что-то важное, без чего невозможно счастье. Роман Гончарова — это его реплика в вечном споре о пути России, о причудливом и противоречивом переплетении Запада и Востока в русском национальном характере.
Спасите мир от спасателей мира! Достоевский
Мне кажется, что Достоевский все время пытался написать «роман с продолжением». То есть очень увлекательный, «с тайной». Набор тайн стандартный: 1) тайна рождения, 2) кто убил, 3) куда деньги деваются. Желательно с юмором. Роман с продолжением — это произведение, которое печатается отрывками в литературном журнале. Значит, надо сохранять интригу до конца. Если роман увлечет читателей, то тиражи журнала растут. С юмором у Достоевского получалось тяжеловато, а вот детективный сюжет он использует почти всегда. Непредсказуемости произведению добавляет использование в сюжете азартных игр. И, конечно, «роковая любовь» — куда ж без нее?