Катрфаж придирчиво посмотрел на принца и важно кивнул.
— Мы непременно все обсудим, — произнес он тоном, исключающим возражения.
— Конечно. Мы же хорошо понимаем друг друга, верно? — отозвался принц, еще раз погладив его руку с пылкой восточной сердечностью.
После этого разговор снова стал общим, но гостей из Ту-Герц вдруг одолела зевота, хотя было еще не поздно. Свечи почти догорели, облепленные каплями воска. Макс погасил их и поставил новые.
— Пожалуй, — сказал Феликс, — нам пора собираться домой.
Лорду Галену стало вдруг очень неуютно при мысли о том, что придется провести ночь только в компании астматика кота. В его дрогнувшем голосе даже промелькнула умоляющая нотка, когда он воскликнул:
— Ну куда же вы так рано! Давайте перейдем на террасу, выпьем по прощальной чаше на свежем воздухе. Кто знает, когда теперь свидимся снова!
От этих слов у Блэнфорда перехватило горло, и он посмотрел через стол на Ливию. Она улыбнулась ему с нескрываемой нежностью, но он был так сосредоточен на своих эмоциях, что не ответил на ее улыбку. До чего же она загорела — стала почти как цыганка! Неожиданно ему тоже стало страшно неуютно — от внезапно накативших досады и разочарования, лишь позднее он поймет, что это было предостережение свыше; но иррациональный и безграничный ужас перед тем, что ждет их всех впереди, в первую очередь его самого и Ливию, заглушил эти чувства. Его утешительница Ливия, подарившая ему на время чудесный оазис тепла и любви среди этого огромного и враждебного пространства. Тьма уличная (они-таки вышли на террасу) теперь соперничала густотой с тьмой неосвещенных окон столовой.
Снова подали виски и кофе, и глаза гостей понемногу привыкали к слабому свету звезд. То тут, то там в густой траве, которую все лето не косили, вспыхивали светлячки. Легкий ветерок подул с севера и принес приятно освежавшую прохладу, а, значит, утром (отметил Феликс, невольный любитель рассветов) будет много росы на листьях и на оконных рамах.
— Красота, — произнес лорд Гален с непривычной нежностью в голосе, показывая рукой на усеянную звездами черноту, на прихотливо клубящиеся сгустки тумана, которые то растягивались, то сжимались, то вновь являли взорам вибрирующие глубины ночного неба Прованса. Слышно было, как в доме зевал своим фиолетовым ртом Макс, убирая со стола; каждый раз, когда он проходил мимо дряхлого полуслепого Вомбата, тот царапал когтями его щиколотки.
Лорд Гален думал о долгих одиноких часах подстерегающей его бессонницы — так, наверное, терзается осужденный преступник, зная, что впереди у него годы и годы заключения. Он начал принимать снотворное, поначалу оно помогало, но потом заметил, что таблеток, увы, требуется все больше и больше. Именно ночью мысли о дочери возникали сами собой, и тогда настигала тупая боль, своего рода душевная невралгия, отравлявшая его покой. Иногда он звонил среди ночи секретарю и приказывал принести шахматы. И они молча сидели над доской до первых проблесков рассвета, будивших в парке птиц. А иногда лорд отправлялся гулять по ледяной росе, и высокая влажная трава заглушала шум его шагов. В таких случаях он, как правило, больше и не ложился. Так и бродил до половины шестого, пока в комнате Макса не звонил будильник. Вскоре отчаянно зевающий негр подавал ему завтрак, на кухне, вафли с кленовым сиропом. Гален ел с жадностью, отослав зевающего секретаря в его комнату. Еще несколько минут, и пора было ехать по пыльной дороге вниз, в город, чтобы не пропустить первый пассажирский поезд в Париж…
Прокрутив это все в голове, лорд Гален опять почувствовал усталость и тоску.
— Наверно, вы все хотите спать, — наконец проговорил он с горечью. — Я вижу, Феликс, как ты зеваешь и потягиваешься — не очень-то вежливо.
Феликс едва не подпрыгнул, изображая предельное внимание, и виновато покраснел. Ему тоже не давали покоя мысли о предстоящей ночи; временная сонливость уложит его в постель, но через час или два его словно включат, как лампочку, а дальше… Дальше он непременно встанет, чтобы сварить кофе, а потом потащится бродить по притихшему городу. Сейчас они улыбались друг другу, однако усталость, порожденная их мыслями, уже витала в воздухе, и наконец принц, опасаясь, что остальные не уходят из почтения к нему и его титулу, тихонько, по-арабски, вызвал свое ландо. Высокий мажордом, стоявший в дверях гостиной, так же тихо передал его приказ дальше. Вскоре раздался приглушенный шум, довольно длительный, и наконец средство передвижения путешествующего принца, громыхая, обогнуло дом и остановилось перед мраморной лестницей. Лошади выбивали искры из булыжников и негромко ржали. Noblesse oblige.[122]