Ветерок пробежал по улице и завернул за угол, исчезнув в непоседливом кружении опавших листьев, утонув в невидимой реке, которая то легко и бесшумно, то с усилием и заметным — по мере их приближения — плеском одолевала расстояния. Когда встанет солнце, тысячи покрытых листьями платанов отразятся в зеленоватой воде. Наконец-то показалось консульство. Тротуары все еще сохраняли тепло, и, вымытые жавелевой водой, источали одуряющий запах. Феликса грызла ностальгическая грусть.
— Как жалко, что вы все скоро разъедетесь, — сказал он, пытаясь утешиться мыслью о том, что после такого лета счастливых воспоминаний хватит на всю зиму, которая принесет с собой дождь, снег и слякоть. — Пожалуй, пора попроситься в отпуск, — продолжал он, оживившись: это был бы шанс встретиться где-нибудь с остальными, скажем, в Лондоне.
Блэнфорда волновали проблемы куда более серьезные — ведь в Оксфорде он последний триместр. Реальная жизнь расправляла крылья. Что станется с ним? Средства для насущных нужд у него будут — но что такое деньги, если нет страстной мечты, главной цели? Лудильщик, Портной, Солдат, Моряк… кем станет он? Когда он показал Ливии два коротеньких стихотворения, напечатанные в университетском журнале, она посмотрела на него как-то иначе, по-новому, с уважением; впрочем, возможно, у него просто разыгралось воображение. А сами стихи… что ж, неплохая стилизация, но ни грана живого чувства. Неужели она этого не поняла? Он тяжко вздохнул, делая очередной шаг. Похоже, Катрфажа тоже, несмотря на усталость, проняла тоска. Он глядел на черное небо и тряс головой, как мокрый мастифф.
— Жизнь дается лишь раз, — неожиданно произнес он.
Феликс, зевая во весь рот, свернул к консульству.
— Не забудь, машина завтра моя, — напомнил он клерку, тот равнодушно пожал плечами.
У входной двери Феликс постоял минуту, прислушиваясь к удаляющимся шагам. Скоро придет фонарщик и соберет распустившиеся цветы огней — пугливый, как белка. Скоро он опять останется один-одинешенек в этом жестоком городе, наслаждаться которым можно было, лишь глядя на него глазами Ливии… А его собственные глаза просто слипались, но он, пересилив себя, все же почистил зубы, прежде чем юркнуть под одеяло, — он гордился тем, что они такие ровные. А пока он чистил их, твердо сказал своему зевающему отражению:
— Я не стану перед сном заливаться слезами оттого, что на луне нет площадок для гольфа.
Это прозвучало как заклинание, как непреложный факт.
Блэнфорд и Катрфаж тем временем молча шагали рядом, и каждый думал о своем; однако чем ближе они подходили к маленькой площади, где светящееся окошко Катрфажа резко выделялось на фоне темного отеля, тем медленнее становился их шаг. Несмотря на чудовищную усталость, клерку не хотелось расставаться с Блэнфордом. Говоря по правде, он был трусоват и не любил по ночам возвращаться в свою комнату один, опасаясь каких-нибудь неприятных сюрпризов. В его воображении возникали причудливые персонажи: например, старый бродяга, развалившийся в кресле, поджидает его… или слепец с белой тростью и большой белой собакой. Не иначе как их посылал к нему сам дьявол. Катрфаж хмурился и тряс головой, стыдясь собственно глупости; и однако же пытался найти предлог, чтобы убедить Блэнфорда подняться вместе с ним по лестнице и войти в его комнату — чтобы ему наконец хватило смелости выключить свет и немного поспать.
Нелепым было предлагать выпить еще по стаканчику, но он уже слышал, как делает это, и Блэнфорд — надо же! — с готовностью принял приглашение. Клерк едва верил своему счастью. Унылая прогулка тотчас превратилась в веселое волнующее приключение, сонливости как не бывало. На самом деле Блэнфорда всегда тянуло взглянуть на удивительный кабинет, все стены которого были увешаны списками умерших тамплиеров и напротив каждого имени — дата казни. В углу стояла неубранная кровать и столик, уставленный орудиями борьбы с бессонницей: пузырьки с таблетками и настойкой опия, пачки сигарет, стопки книг по алхимии и смежным наукам, со штампом музея Калве.
На каминной полке лежала пачка школьных тетрадей. Под кроватью стоял белый ночной горшок, разрисованный розочками. Всю середину комнаты занимали столешницы на козлах с привинченными лампами, наверное, на таких же архитекторы делают свои подробные чертежи — или что-то похожее на сооружения, где раскладывают обои, прежде чем нанести на них клей. В маленькой нише рядом с распятием — бутылка виски и несколько бутылочек с минеральной водой. В комнате пахло сыростью. Дом находился на теневой стороне улицы, и сюда никогда не заглядывало солнце. На всем — толстый слой пыли, туалет (и там же душевая кабинка) был в безобразном состоянии: на полотенцах пятна бриолина и почему-то губной помады. Оттуда жутко воняло. Куда ни глянь, метины от сигарет — даже на раковине коричневое пятно. Странно, как еще до сих пор обходилось без пожара. Катрфаж налил теплое виски и пододвинул гостю неудобный стул.
Однако Блэнфорд предпочел, стоя, рассматривать списки тамплиеров с предполагаемыми датами смерти, и повеселевший Катрфаж с гордым видом следил за его взглядом.
— Нам удалось проследить судьбу каждого, — сказал он, — и мы точно знаем, что они очень надежно спрятали свои сокровища, ни Филиппу, ни его казначею Ногаре, проводившему расследование, они не достались. Вот почему все так затянулось. Тамплиеры готовы были признаться в чем угодно, но о тайнике — ни слова. Из документов ордена — смысл некоторых, кстати, весьма темен — мы узнали, что пятеро неведомых рыцарей были посвящены в тайну. Но кто? Однако у нас есть ниточки, которые должны вывести куда надо.
Умолкнув, он залпом осушил стакан и громко закашлялся. Умиравший от любопытства Блэнфорд стал спрашивать о том, о сем очень осторожно, и вдруг выпалил:
— А Ливия думает, будто вы нашли тайник — в каком-то имении или в склепе, или в часовне, но там было пусто. Сокровище давно украли…
И тут Катрфаж явно занервничал: болезненно-бледное лицо, дрогнув, мучительно напряглось.
— Ливия ничего не знает! — хрипло крикнул он, плюхнувшись на кровать. — Что бы ни говорили цыгане, всё вранье. Пока еще я ничего не нашел. Однако в Провансе полно разрушенных часовен и пустых склепов, уничтоженных во время разных религиозных смут. Но пока — ничего похожего на сад «Жезлоносца Святого Людовика», где платаны были бы посажены особым образом: четыре по углам квадрата, и пятый — посередине. Как в рощах возле древнегреческих храмов. Нет, тайник пока еще не удалось отыскать.
Блэнфорду стало неловко за свою выходку, главным образом оттого, что он сразу почувствовал: Катрфаж скорее всего врет. Или врет Ливия? Как бы там ни было, его это не касается, ни к чему, чтобы маленький клерк решил, будто ему не верят, будто его ни во что не ставят, не доверяют его словам.
— Прошу прощения, — сказал Блэнфорд, — не мое это дело, и я не должен был повторять всякие сплетни.
Тем не менее, волнение Катрфажа было слишком очевидным, и Блэнфорд не мог не думать о словах Ливии, она рассказала о сплетне случайно, отнюдь не желая посмеяться над клерком или выдать чужую тайну.
— Мы отыщем сокровище, — произнес Катрфаж, и глаза на бледном от нервного напряжения лице злобно сверкнули, — это будет день великой радости.
Блэнфорд отвернулся к стене, увешанной списками казненных тамплиеров, и как раз в это мгновение первые лучи солнца коснулись противоположной стороны улицы, отчего едва заметные оттенки желтого и розового проникли в грязную комнату, словно это был сигнал из таинственного и многоликого прошлого.
Имена умерших сверкали как бриллианты, как угольки, все еще тлеющие в золе минувших столетий. Они медленно, одно за другим, отзывались в памяти, окутанные смертной тишиной, уснувшие в колыбели молчания. Мертвые рыцари под пестрыми знаменами! Ренье де Ларшан, Рено де Трамбле, Пьер де Торвиль, Жак де Молэ, Гуго де Перо, Жан дю Тур, Жофруа де Гонневиль, Жан Тельефер, Жан Л'Англэ, Бодуэн де Сен-Жюст. Все они — достояние истории, все стали жертвами слепого случая, алчности и фанатизма эпохи беззакония.