Лия, завернувшись в платок, сидела на скамье, прислонясь спиною к стене, и широко раскрытыми глазами смотрела на Борисова. Он поклонился ей еще раз и сказал:
-- Я, вероятно, пропал бы, если бы не ваш отец.
-- Они заблудились, -- подтвердил еврей, входя за Борисовым и снимая шапку и пальто, -- а я их встретил, Лия. Ты, может быть, найдешь что-нибудь нам покушать?
-- У нас есть рыба и хлеб, -- ответила Лия.
-- Ну, дай рыбу и хлеба, а я буду делать самовар и заварю чай. У нас есть чай?
-- Есть. Сахару есть десять кусков.
-- Ну, ну! Это завсем будет хорошо. Садитесь, пожалуйста. Я буду ставить самовар. Зараз! а она вас займет. Она у меня в гимназии училась; должна была кончить, а теперь...
Борисов уже снял свое снаряжение, шинель и сел подле стола на табурет.
При свете лампы он разглядел Хаима Струнку. Струнка был небольшого роста с маленькой рыжей бородою и жидкими рыжими волосами на голове. Маленький острый нос его словно нюхал воздух; маленькие черные глаза, быстро бегали, словно тараканы.
Он кивнул рыжей головою и прошел назад в сени, сказав:
-- Буду самовар ставить.
Борисов закурил папиросу и обратился к девушке:
-- Вас только двое и есть?
-- Нет, нас много, -- ответила Лия.
-- Ой, много! -- отозвался из сеней Струнка, жена и маленького Ривка уехали. Я отправил их у Вильна. Там у меня брат есть, а сам тут остался с Лией. Она не хотела меня бросить, о-о-о! -- словно простонал он из сеней, а Лия сидела неподвижно и смотрела широко открытыми глазами на Борисова.
-- А чем занимается ваш отец?
-- Он сапожник.
-- Так маленькая починка, -- опять откликнулся Струнка. -- Немного починял сапоги, немного паял и лудил, делал маленького гендель и жили... и к чему этого война?
Лия сидела молча. Разговор оборвался. Лампа тускло светила и мигающим светом освещала грязные стены, груды подушек на постели и недвижно сидящую Лию.
-- Ну, делай чай! -- сказал Струнка, внося в комнату и ставя на жестяной стол самовар.
Лия поднялась, подошла к висящему шкафу и достала из него рыбу, хлеб и посуду.
-- Кушайте, пожалуйста, -- сказал Струнка, садясь у другого конца стола на стул. -- Лия, налей чай.
Лия молча встала, налила две кружки чаю, пододвинула одну к Борисову, другую отцу, отошла к своему месту и опять села, завернувшись в платок.
-- Ох, ох! -- вздохнул Струнка, придвигая к себе кружку чая и встряхивая головой. -- Эта война, будь она не ладна, таково несчастье, которое посылает Господь только на испытание людям. Что теперь будет, что теперь будет?.. Для всех разорение.
-- Всем худо, -- сказал Борисов.
-- Всем худо, а нам хуже всех, -- услышал он вдруг нежный заглушённый голос.
Он оглянулся на девушку и увидал, как вспыхнули её глаза и как она крепче завернулась в платок, нервно передернув плечами.
-- Почему? -- машинально спросил он, уже предчувствуя ответ.
-- О, правда, правда, -- сказал. Струнка, отодвигая кружку. -- А почему? Потому что мы евреи...
Он глубоко вздохнул, потом поднял свою маленькую голову, причем нос его словно воткнулся в воздух, и заговорил торопливо, мигая воспаленными веками.
-- Вот послушайте, пожалуйста. У меня теперь сын Мойша, и Лейзер, и Аарон, и совсем небольшой Лейба, которому было всего только семнадцать лет. Ну? И Мойша солдат и стоит у форта номер восьмой. Лейзер тоже солдат, и я завсем не знаю, где он. Может быть, под Краковым или Перемышля. Аарон тоже солдат, и его убили, как только началась война, а теперь мой младший Лейба... Что сделал Лейба? Шел мой Лейба, -- и в голосе Струнки послышались слезы. -- Ну, и ничего себе -- шел. И вдруг идут немцы, и они схватили его и говорили ему: "веди нас". Ну, он завсем испугался и пошел с ними, а тут нападали казаки, и немцы убежали, а моего Лейбу взяли и говорят: "Ты шпион". Ну, а какой он шпион? Что будет делать маленький еврейский мальчик, если его будут захватывать солдаты, махать над ним саблями, ставить ему у самого лица пистолет и кричать: "убью!"? Говорите, пожалуйста, что он мог сделать? И тогда его схватывают и говорят: "ты шпион". А потом приедут казаки и скажут: "ну, Струнка, веди нас на фольварк Маевского", и я поведу их, а нападут немцы, схватят меня и будут говорить: "ты шпион". Где же правда?
-- Что же Лейба? -- спросил дрогнувшим голосом Борисов.
-- Ну, что же, -- грустно махнул рукой Струнка, -- его взяли, потом отправили в Варшаву и что с ним -- я совсем не знаю. Может, его уже повесили... Да, да...
До слуха Борисова донеслось легкое всхлипыванье. Он оглянулся. Лия наклонила голову, и её плечи вздрагивали.