На руке болит мизинец,
Солнце голову печёт.
Вьётся Руна по низине,
Прямо к солнышку течёт,
Вся играет и сверкает,
Манит с бережка сбежать,
Вся прохладная такая!
Лизе жарко в поле жать.
«Отпусти купаться, мама,
До обеда далеко.
Я отсюда к речке прямо
Добегу с горы легко».
Замелькали ноги босы,
Лиза песенку поёт,
В воду прыгает с откоса,
Лёгкой чайкою плывёт.
То нырнёт, то встрепенётся,
Ей свежо и горячо...
По низине Руна вьётся,
Прямо к солнышку течёт.
2
Далёк этот день, запорошенный снегом,
Что стёжки-дорожки завеял, замёл.
В дверь Лиза с разбегу
Вбежала, сказала:
«Приняли, мама, меня в комсомол!
А вот мой билет комсомольский!» -
«Какой он? –
Мать вытерла фартуком руки, взяла
И хочет сказать и не может спокойно: -
Смотри, береги!» - И назад отдала.
«Всё, может быть, к лучшему так получилось,-
Не глядя на Лизу, подумала мать,-
К газетам да книжкам теперь пристрастилась,
Не будет о городе больше скучать.
В читальню в Залесный повадилась бегать,
Как чуть посвободней – она и туда...»
Далёк этот день, запорошенный снегом,
Ни стёжки-дорожки к нему, ни следа.
3
Первое собранье комсомола,
Первые нагрузки, первый взнос.
Не чужой – родной осталась школа,
И разлука с нею стоит слёз.
Близко ли, далёко ли шагаешь –
Что ни день уверенней твой шаг,
Взрослых вечерами обучаешь
Грамоте начальной в деревнях.
Мать, букварь впервые открывая,
Как слепая, чудом вдруг прозрев
И за слогом слог одолевая,
«Ро-ди-на» - читает нараспев.
Вся Россия в эти дни училась
И прямой дорогой к счастью шла,
Чтоб в любом окне оно светилось,
С песней шло вдоль каждого села,
Согревало колыбель младенца,
Птицей щебетало поутру,
Запросто входило к Лизе в сенцы,-
Ведь оно ей было ко двору.
Ничего, что Руно за лесами,
В стороне от всех больших дорог,
Занесённая стоит снегами,
Что неяркий в окнах огонёк,
С улочкой единственной своею,
С четырьмя десятками дворов,
С вёснами и зимами над нею,
С птицами и посвистом ветров,-
Но и здесь сверяет по кремлёвским
Солнышко часы свои, и тут
Родина на каждом перекрёстке,
Думами одними с ней живут.
4
Чтоб колос в поле выше поднимался,
Чтоб сад пышнее расцветал и рос,
Ты первая с семьёй вошла в колхоз,-
Он здесь в те дни едва лишь начинался.
Немало было трудностей и споров,
Сомнений и неверия в успех,
Немало в деле встретилось помех
И всякой неурядицы и вздора.
Но трактор, межи старые ровняя,
Могучим плугом поднимал пласты,
И всё яснее новые черты,
Всё зримей проступали в жизни края.
Сегодня в поле на прополку льна
Пораньше встать. Роса лежит на травах,
И жаворонок в небе, как струна,
Звенит, раскачиваясь влево, вправо.
«Бог помощь, комсомолки!» -
«Нам на помощь!» -
«Нет, я в колхоз на помощь не пойду»,-
«Ну что же, это нам давно знакомо,
Тебя и не имели мы в виду,
Да и не примем мы в колхоз такую».
Аришка закурила – и дымок
Колечком вьётся, треплет голубую
На ней косынку ветер-ветерок,
Ерошит кудри, с бусами играет.
«Аришка, где твой дом, твоя семья?» -
«Ни дому нет, ни лому,- отвечает,-
Бездомная, считайте, буду я».
И хрипловатым голосом с похмелья
Продолжила, кивая на ходу:
«Прощайте! Ухожу на новоселье,
Имейте это, барышни, в виду...»
И вдруг остановилась, выкликая:
«Пропащая, потерянная я!
Отец – кабатчик, мачеха лихая,-
Такой сдалась ты мне, судьба моя...»
И уходя, девчатам погрозила,
Над головою занося кулак...
Не сеяла Аришка, не косила,
И всё, что мы любили, не любила,
Жила не так и думала не так.
Окончен день. Вы славно потрудились,
И председатель похвалил девчат.
В прогоне пыльном кони в кучу сбились.
Шагал пастух. Ремённый кнут с плеча
И сумка свисла. В ней лежал рожок,-
Пастух играл на нём «коровью зорю».
А за рекою Руною – лужок,
И сосенки бежали вверх по взгорью.
В один из вечеров, под выходной,
Когда кругом цветы в лугах пестрели,
Когда заря встречается с зарёй,
Здесь парни с девушками песни пели,
Кадриль водили, пляску под гармонь.
Внизу река струилась рябью зыбкой.
Зажгли костёр, и озарил огонь
Их лица молодые и улыбки.
«Ещё такой мы жизнью заживём,
Что будут нам завидовать другие!»
На платьице в горошинках твоём
Играли отблески огня косые.
Костёр погас. Дергач скрипел в лугу.
Горел огонь за речкой в сельсовете.
Чуть слышно по земле прошёлся ветер
И разбудил камыш на берегу.
«Ты, Лиза, здесь? А я тебя искал...»
Парнишка вдруг смутился почему-то,
И всё, о чём он думал в ту минуту,
О чём хотел сказать, он не сказал.
Ночь над землёй торжественно плыла
И всеми звёздами тебе сияла,
Цветами все тропинки устилала.
И ты без слов парнишку поняла.
Вы не спеша пошли рука в руке –
Дорога под уклон вела – к реке,
Короткою она вам показалась.
Твой дом темнел совсем невдалеке,
Берёза над крыльцом его склонялась.
О, кто из нас не помнит первых встреч,
Своих тропинок на рассвете к дому?
Как песню, в сердце надо их беречь,-
Кому такое чувство незнакомо?
Калиткой хлопнув, Лиза на крыльцо
Взбежала по ступенькам, дверь закрыла...
И Коле снилось Лизино лицо
И те слова, что Лиза говорила:
«Какие мы счастливые с тобой!»
...Вставал рассвет над Руно голубой.
5
«Как ты забегалась за день
В хлопотах, дочка моя!
Сядь, отдохни, бога ради...»
Ужинать села семья.
И величаво и строго
В вашем дому в этот час,-
Слов говорится немного,
Пьётся, как водится, квас.
Чинно беседа ведётся,
Больше всего о делах,
Стихнет и снова начнётся:
Хлеб созревает в полях...
«Лиза у нас боевая!» -
Мать пошутила слегка...
Кофта твоя голубая
Стала тебе коротка.
Выросла ты. Как-то строже
Взгляд твой, задумчивей стал.
Тёплый румянец на коже,
Словно заря, заиграл.