«Чапаева» смотреть в кино бежали
И там, забившись в угол, замирали
И утирали слёзы кулаком.
И всё-таки не верили мальчишки,
Что утонул в Урал-реке герой:
«Не может быть!
Так пишут только в книжке.
А наш Чапай, а наш Чапай живой!»
Задумалась... И, помолчав, спросила:
«Катюша, ты когда-нибудь любила?» —
«А ты?» — «Пожалуй, нет. А может, да.
Но если полюблю, то навсегда».
И вспомнила осенний звёздный вечер,
Хоть он недосягаемо далёк,
Калитку и наброшенный на плечи
Заботливой рукою пиджачок.
«Уйду во флот, и ты меня забудешь».—
И Коля ждёт ответа, замолчав.
«Да разве ты не знаешь? Или шутишь?»
И пиджачок отбросила с плеча.
А дальше всё разлука заслонила.
Завыл гудок, гремели буфера.
Состав ушёл. Когда всё это было?
Уж скоро год, а кажется — вчера.
9
Какое нынче утро голубое!
Какое нынче выдалось оно,
Умытое росою, молодое!
Ты настежь распахнула в сад окно.
Тебе навстречу хлынула прохлада,
И сразу, пробуждая тишину,
Победно зазвучал на всю страну
Отчизны гимн.
Ещё на листьях сада
Дрожали капли свежести ночной,
А гимн звучал над Пено, над страной,
Над Волгой, над колхозными полями,
Над мирными советскими краями.
Ты вышла за калитку и пошла
К себе в райком и за работу села.
Достав из шкафа папки, поняла,
Как много у тебя сегодня дела.
И вдруг, откуда ни возьмись, смущаясь,
Вошла ватага шумная ребят,—
Они на вечер звать пришли тебя
И у дверей стояли, улыбаясь.
Сегодня в школе вечер выпускной.
Весь зал украшен зеленью, цветами.
Простимся мы со школою родной,
Но всё же с ней останемся друзьями.
И Лиза поздравляет всех ребят
С успехом и напутствует их взглядом,
И смотрит, как цветёт у школы сад,
Все двести яблонь зацвели — отрада!
На все четыре стороны простор
Открыт глазам, и не одна дорога
На все четыре стороны, а сто
Больших дорог от школьного порога
В большую жизнь сегодня вам легло.
На солнце, словно жар, горит стекло.
Сияет Волги голубая гладь,
И синь озёр широкая сияет.
«Володя Павлов, кем ты хочешь стать?» -
«Профессором!» - Володя отвечает.
«А я хотел бы строить корабли»,-
Сказал Филиппов Ваня. «Что ж, отлично!»
И всё сегодня как-то необычно,
И чайки машут крыльями вдали...
«Давайте-ка, ребята, в выходной
Поедемте на лодках всем отрядом
По нашей Волге-матушке родной!
Согласны вы?» — И все ребята рады,
И все согласны, и сердца стучат,
Всем будущее кажется прекрасным.
И смех, и платья пёстрые девчат,
И над райкомом флаг пылает красный,
Такой же, как в Кремле, как над Москвой,
Над всей страной, над кровлею Отчизны,
Неугасимый, трепетный, родной,
Кусочек сердца нашего и жизни.
ПОДВИГ
1
А наутро в мирный сон ребят,
В окна школы, в яблоневый сад,
В каждую калитку, в каждый дом,
В сердце каждой матери, как гром,
Грянуло, ударило: «Война!».
Белоруссия в огне пылает.
Муж уходит в армию. Жена
Ребятишек слезы унимает.
Как птенцы в гнезде, они кричат,
Всё сегодня в доме по-другому...
Дни и ночи, сутками подряд,
Лиза не уходит из райкома.
В эти дни одной болело болью
Сердце у людей, а взгляд горел
Гневом, и печалью, и любовью,
Каждый ближе к людям быть хотел.
Паренёк приходит незнакомый,
Просит записать его в отряд:
«Не могу я оставаться дома,
Если на войну ушёл мой брат».
Трудовую роту провожает
Лиза на окопы, и сполна
Все о ней заботы возлагает
На Володю Павлова она.
За спиною горбятся мешки,
Топоры за поясом, лопаты,
На груди скрестились ремешки.
«В добрый путь,
Счастливо вам, ребята!»
Лиза уходящим вслед глядит,
Хочет каждую запомнить малость,
Все слова их — у неё в груди,
Всё тепло их рук — в руке осталось.
Родина, любовь моя, отрада!
Мы тебе поможем, уберём
Хлеб в полях, всё сделаем, как надо.
По твоим дорогам танков гром...
Будто все они не по земле,
А по сердцу твоему, железом
Лязгая, грохочут.
В дымной мгле
Солнце опускается за лесом.
2
Скошены луга. Поля желтеют.
Хлеб созрел. Приспело время жать.
Только вряд ли нынче в срок успеют
Урожай колхозники убрать.
Тяжело. Рабочих мало рук,
И тягла в колхозах не хватает.
Тишина в полях стоит вокруг,
Августовским солнцем налитая.
Пароходик еле тарахтит,
Не спеша, до Ширкова от Пено.
Лиза едет к матери. Дымит
Пароходик. Берег пахнет сеном.
Пахнет рожью. Стекла деревень
Раскалённым блеском ослепляют.
И в такой вот синий, ясный день
Бьют орудья, матери рыдают...
Пароходик постоял и снова
Задымил, как табакур, трубой.
Пионеры с фронта трудового
Возвращались берегом домой.
Чистыми, как речка, голосами
Пели песню, и она плыла,
Звонкая, высоко над полями.
Лиза скоро на берег сошла
И тропой знакомой зашагала
Через перелесочек домой.
На крыльцо взбежала, постучала:
«Мама, это я пришла, открой!
Вот мы и увиделись с тобой...»
Переночевала дома Лиза,-
Брата Сашу крепко обняла.
Вот уже и час разлуки близок,
Надо торопиться, ждут дела.
Вышла к речке: «Руна моя, Руна!»
Зачерпнула вёдрами воды,
Зазвенели волны, словно струны,
На песке от ног твоих следы.
Мамиными, в трещинках, руками
Вскопан огород, посажен сад,
Пахнет мятой, спелыми плодами,
Словно медь, подсолнухи горят.
Вся земля кругом лежит в цвету,
А придёт со свастикой солдат —
Он растопчет эту красоту,
Дом опустошит, разграбит сад,
Будет за столом у нас сидеть,
В наши окна ясные глядеть,
На чужой гармонике играть,
Скажет матери: «Иди плясать!..»
А снега России — глубоки,
А её просторы — широки,
А леса её — на страх врагу!
«Я тебе, Отчизна, помогу! —
Так, мужая, в гневе скажет мать,—
Насмерть будем в битве мы стоять,
Чтоб врагу ни хлеба, ни воды,
Дом сожжём, опустошим сады,
Чтоб ему ни пашни, ни вола,
Чтобы только камни да зола!»
И, припав к земле своей родной,
Лиза обняла её с тоской