Лиза сидела, обеими руками подпирая подбородок, вдыхала прохладу. Вечерняя умиротворенность возымела на нее странное, незнакомое действие. Была суббота; Лиза вспомнила, что завтра на фабрику не надо. Почему-то она устала, не сильно, но все же; наверно, сказывался день, богатый впечатлениями. В общем, Лиза радовалась, что кругом так тихо. С приходом сумерек самая жизнь будто замерла; Лиза, как ни странно, получала удовольствие от тишины; казалось, она могла бы просидеть так всю ночь, проглядеть глаза на прохладную, темную улицу да на звезды. Лиза была очень-очень счастлива и в то же время чувствовала какую-то совершенно новую печаль, отчего ей почти хотелось заплакать.
Внезапно перед открытым окном возник темный силуэт. Лиза вскрикнула.
— Кто тут? — спросила Лиза, потому что в темноте не узнала мужчину, который встал за окном.
— Лиза, это я.
— Том?
— Ну да!
Перед Лизой стоял юноша с жиденькими светлыми волосами, тонкими рыжеватыми усиками, из-за которых казался почти мальчиком, с бледным, впрочем, чистым лицом, с голубыми глазами и манерой эти глаза прятать, что слабо вязалось с общим впечатлением человека честного. Вдобавок, когда с ним заговаривали, юноша немилосердно краснел.
— Чего тебе? — спросила Лиза.
— Думал, может, ты со мной пройдешься.
— Нет, — отрезала Лиза.
— А вчера обещала.
— Вчера было вчера, а сегодня — сегодня, — резонно заметила Лиза.
— Пошли пройдемся, Лиза.
— Я ж сказала: не пойду.
— Лиза, мне надо с тобой поговорить.
Лизина рука лежала на подоконнике, и Том накрыл ее своей. Лиза тотчас отдернула руку.
— Не хочу я с тобой разговаривать.
Впрочем, Лиза поговорила-таки с Томом, и именно от нее исходила следующая фраза.
— Слушай, Том, что это за тип у нас на улице поселился? Такой здоровый, с темной бородой?
— Это который тебя нынче поцеловал?
Лиза вспыхнула и весьма непоследовательно воскликнула:
— Поцеловал и поцеловал, тебе-то что?
— Мне ничего, я только уточняю, он или не он.
— Он.
— Его звать Блейкстон. Джим Блейкстон. Я с ним только раз говорил. Он снял две комнаты в девятнадцатом доме, под крышей.
— Целых две? На что ему?
— Как на что? У него пятеро ребят. Ты разве не видала его жену? Здоровая, толстая тетка, а причесывается — обхохочешься.
— Так он женат?
Снова повисло молчание: Лиза раздумывала, Том стоял под окошком, глядел на нее.
— Ну что, Лиза, пойдем прогуляемся? — наконец спросил он.
— Не, не пойду, — отвечала Лиза несколько мягче. — Поздно уже.
— Лиза, — начал было Том и густо покраснел.
— Чего?
— Лиза… — Он не мог продолжать, он жестоко заикался от смущения. — Лиза, я… я… я… Я тебя люблю, Лиза.
— Тьфу.
Том осмелел и взял Лизину руку.
— Лиза, ты сама знаешь: я теперь двадцать три шиллинга в неделю имею, да от матери кой-какая мебель осталась.
Девушка молчала.
— Лиза, пойдешь за меня? Я тебе хорошим мужем буду, никогда не обижу, чтоб мне провалиться; ты ж знаешь, я не забулдыга какой. Выходи за меня, а?
— Нет, Том, — тихо отвечала Лиза.
— Лиза, выходи за меня!
— Не могу, Том.
— Почему? Мы ж с тобой с самого Троицына дня гуляем.
— Теперь все по-другому.
— Ты ведь больше ни с кем не гуляешь, а, Лиза? — поспешно уточнил юноша.
— Нет. Дело не в этом.
— Тогда почему не хочешь за меня выйти? Лиза, я тебя люблю. Мне ни одна девушка так не нравилась, как ты!
— Том, я ж сказала: не могу стать твоей женой.
— У тебя кто-то есть, да?
— Никого у меня нету.
— Тогда почему?
— Прости, Том, ты мне не настолько нравишься, чтоб замуж идти.
— Эх, Лиза!
Темнота скрывала его лицо, но Лиза уловила боль в голосе; побуждаемая внезапной жалостью, подалась вперед, обняла Тома за шею и поцеловала в обе щеки.
— Скоро пройдет, слышишь, приятель. Было б из-за кого убиваться.
Захлопнула окно и отбежала в дальний угол комнаты.
3
На следующее утро, в воскресенье, Лиза, одеваясь, думала о том, как несправедлива жизнь, — постоянно вынуждает выбирать. Она улыбалась воспоминаниям о давешнем выходе в новом платье и в то же время жалела, что этот выход уже состоялся и такого впечатления она больше не произведет. Со вздохом Лиза надела свое повседневное платье, в котором ходила на фабрику, и занялась приготовлением завтрака, ибо матушка ее накануне засиделась в гостях (отмечали появление новых жильцов), и теперь ее мучила «ревматизма».