– Ahora te entiendo, ya no somos niños, eso quieres decir.
– Y a veces tengo la impresión de que no voy a poder despertar, de que la he cagado ya para siempre.
– Ésas son fijaciones, no más, compadre.
– Y a veces me da tanta rabia que hasta busco a un culpable, tú ya me conoces, esas mañanas en que aparezco con cara de perro, busco al culpable, pero no encuentro a nadie o para peor encuentro al equivocado y me hundo.
– Ya, ya, te he visto.
– Entonces le echo la culpa a Chile, país de maricones y asesinos.
– Pero qué culpa tienen los maricones, quieres decirme.
– Ninguna, pero todo sirve.
– No comparto tu punto de vista, la vida ya es suficientemente dura tal como es.
– Y entonces pienso que este país se fue al diablo hace tiempo, que los que estamos aquí nos quedamos para sufrir pesadillas, sólo porque alguien tenía que quedarse y apechugar con los sueños.
– Cuidado que ahora viene una cuesta. No me mires, yo no digo nada, mira al frente.
– Y es entonces cuando pienso que en este país ya no quedan hombres. Es como un flash. No quedan hombres, sólo quedan durmientes.
– Y qué me decís de las mujeres.
– Usted a veces parece tonto, compadre, me refiero a la condición humana, genéricamente, lo que incluye a las mujeres.
– No sé si te he entendido.
– Mira que he sido claro.
– O sea que en Chile ya no quedan hombres ni mujeres que sean hombres.
– No es eso, pero se le parece.
– Me parece que las chilenas se merecen un respeto.
– ¿Pero quién le está faltando el respeto a las chilenas?
– Usted, compadre, sin ir más lejos.
– Pero si yo sólo conozco chilenas, cómo les voy a faltar el respeto.
– Eso es lo que dice usted, pero aténgase a las consecuencias.
– ¿Por qué te pones tan susceptible?
– Yo no me pongo susceptible.
– Me dan ganas de parar y partirte la jeta.
– Eso se tendría que ver.
– Joder, qué noche más bonita.
– No me huevees con la noche. ¿Qué tiene que ver la noche?
– Debe ser por la luna llena.
– No me vengái con indirectas. Yo soy bien chileno y no me ando por las ramas.
– Ahí te equivocas: todos somos bien chilenos y ninguno se baja de las ramas. Un boscaje para cagarse de miedo.
– Tú lo que eres es un pesimista.
– ¿Y cómo quieres que no lo sea?
– Hasta en las peores horas se ve la luz. Eso creo que lo dijo Pezoa.
– Pezoa Véliz.
– Hasta en los momentos más negros hay un poco de esperanza.
– La esperanza se fue a la mierda.
– La esperanza es lo único que no se va a la mierda.
– Pezoa Véliz, ¿sabes de lo que me estoy acordando?
– ¿Cómo voy a saberlo, compadre?
– De los primeros días en Investigaciones.
– ¿De la comisaría en Concepción?
– De la comisaría de la calle del Temple.
– De esa comisaría sólo recuerdo a las putas.
– Yo nunca me acosté con una puta.
– ¿Cómo puede decir eso, compadre?
– Me refiero a los primeros días, a los primeros meses, después ya me fui maleando.
– Pero si además era gratis, cuando te acuestas con una puta sin pagar es como si no te acostaras con una puta.
– Una puta es una puta siempre.
– A veces me parece que a ti no te gustan las mujeres.
– ¿Cómo que no me gustan las mujeres?
– Lo digo por el desprecio con el que te referís a ellas.
– Es que al final las putas siempre me amargan la vida.
– Pero si son la cosa más dulce del mundo.
– Ya, por eso las violábamos.
– ¿Te estái refiriendo a la comisaría de la calle del Temple?
– Justo en eso estoy pensando.
– Pero si no las violábamos, nos hacíamos un favor mutuo. Era una manera de matar el tiempo. A la mañana siguiente ellas se iban tan contentas y nosotros quedábamos aliviados. ¿No te acuerdas?
– Me acuerdo de muchas cosas.
– Peores eran los interrogatorios. Yo nunca quise participar.
– Pero si te lo hubieran pedido hubieras participado.
– No te digo ni que sí ni que no.
– ¿Te acuerdas del compañero de liceo que tuvimos preso?
– Claro que me acuerdo. ¿Cómo se llamaba?
– Fui yo el que se dio cuenta que estaba entre los detenidos, aunque todavía no lo había visto personalmente. Tú sí y no lo reconociste.
– Teníamos veinte años, compadre, y hacía por lo menos cinco que no veíamos al loco ese. Arturo creo que se llamaba. Él tampoco me reconoció a mí.
– Sí, Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte volvió a Chile.
– Qué mala cueva.
– Qué buena cueva, caer justo en nuestra comisaría.
– Bueno, ésa es una historia muy vieja, ahora todos vivimos en paz.
– Cuando vi su nombre en la lista de los presos políticos, supe en el acto que se trataba de él. No existen muchos apellidos como el suyo.
– Fíjate bien en lo que estái haciendo, si te parece cambiamos de asiento.
– De inmediato me dije éste es nuestro viejo condiscípulo Arturo, el loco Arturo, el huevón que se fue a México a los quince años.
– Bueno, creo que él también se alegró de que nosotros estuviéramos allí.
– Cuando tú lo viste estaba incomunicado y lo alimentaban los otros presos. ¿Cómo no se iba a alegrar?
– La verdad es que se alegró.
– Me parece que lo estoy viendo.
– Pero si tú no estabas allí.
– Pero tú me lo contaste. Le dijiste ¿tú eres Arturo Belano, de Los Ángeles, provincia de Bío-Bío? Y él te contestó sí, señor, yo soy.
– Lo que son las cosas, a mí ya se me había olvidado.
– Y entonces tú le dijiste ¿no te acordái de mí, Arturo?, ¿no sabís quién soy, huevón? Y él te miró como diciéndose ahora me torturan a mí o yo qué le he hecho a este tira conchaesumadre.
– Me miró como con miedo, es verdad.
– Y te dijo no, señor, no tengo ni idea, pero ya comenzó a mirarte de otra manera, separando las aguas fecales del pasado, como diría el poeta.
– Me miró como con miedo, eso es todo.
– Y entonces tú le dijiste soy yo, huevón, tu compañero de liceo, de Los Ángeles, de hace cinco años, ¿no me reconoces?, ¡soy Arancibia! Y él hizo como un esfuerzo muy grande porque habían pasado muchos años y en el extranjero le habían pasado muchas cosas, más las que le estaban pasando en la patria, y francamente no conseguía ubicar tu rostro, recordaba rostros que tenían quince años, no veinte, y además tú nunca fuiste muy amigo suyo.
– Era amigo de todos, pero se codeaba con los más gallos.
– Tú nunca fuiste muy amigo suyo.
– Pero me hubiera encantado, ésa es la pura verdad.
– Y entonces él dijo Arancibia, claro, hombre, Arancibia, y aquí viene lo más divertido, ¿verdad?
– Depende. Al compañero que iba conmigo no le hizo ninguna gracia.
– Te cogió de los hombros y te dio un golpe en el pecho que te hizo recular por lo menos tres metros.
– Un metro y medio. Como en los viejos tiempos.
– Y tu compañero se le abalanzó, claro, pensando que el pobre huevón se había vuelto loco.
– O que pretendía fugarse, en aquella época éramos tan sobrados que no nos quitábamos las pistolas para pasar lista.
– O sea que tu compañero pensó que te quería quitar la pistola y se le fue encima.
– Pero no le llegó a pegar, yo le avisé que era un amigo.
– Y entonces te pusiste tú también a darle palmaditas y le dijiste que se tranquilizara y le contaste lo bien que nos lo estábamos pasando.
– Sólo le conté lo de las putas, qué jóvenes éramos entonces.
– Le dijiste cada noche me tiro a una puta en los calabozos.
– No, le dije que armábamos malones, que culiábamos hasta la amanecida. Siempre que tocara guardia, claro.