„Лукьяненко Анатолий Федорович (партийный псевдоним Ян Кредо). В прошлом — токарь бакинского нефтезавода…“ „Бакинец, — отметил про себя Киров. — Сотрудник трибунала XI армии…“
„Дудин Иван Григорьевич (партийный псевдоним Донов), моряк, служил на Балтике и на Каспии, избирался членом бакинского Совета, был председателем мойкинского Совета на Кубани, комиссар партизанского отряда Жлобы…“ „Вполне подходящая кандидатура!“ Киров отложил папку и раскрыл последнюю.
„Фамилия, имя, отчество. Ульянцев Тимофей Иванович (Отраднев).
Год и место рождения. 1888 г., село Волоканское Орловской губернии.
Социальное происхождение. Из батраков.
Партийность. Член РСДРП (б) с 1908 г.
Образование. — …“
„Какое образование у батрака? — усмехнулся Киров. — Жаль отпускать Ульянцева. Крупный работник. Лично известен Ленину…“
Киров захлопнул папку, погасил настольную лампу, устало потер глаза.
За окном брезжил рассвет.
За окном светало. Таня вздрогнула и проснулась. Ей снились какие-то кошмары, но что именно, она не могла теперь вспомнить. Приподнявшись на локте и подперев ладонью голову, она с любовью засмотрелась на спящего мужа. „Сын будет похож на него“, — с нежностью подумала Таня. Вчера она поняла, что ждет ребенка, но еще не сказала об этом Тимофею. Не успела. Как всегда, он пришел с работы поздно ночью. Таня была уверена, что родит мальчика. И теперь смотрела на Тимофея, стараясь представить себе, как будет выглядеть их сын. Осторожно, чтобы не разбудить мужа, убрала прядку мягких волос, упавших на высокий, сжатый в висках лоб, провела пальцем по его пышным усам, прикрывавшим большой рот. Нижняя губа чуть обиженно оттопыривалась. „Ой, а если девочка? Он же некрасивый! Скуластый, щеки запавшие. А нос какой широкий! За что я полюбила его?“ — улыбаясь, подумала Таня.
„Сейчас уйдет и опять до ночи…“ Только успела Таня это подумать, как Тимофей заворочался в постели и вскочил. В его больших темных глазах мелькнуло беспокойство: „Не проспал?“ Посмотрел на часы, сел на краю кровати, погладил сильной рукой коротко остриженные волосы жены. Его лицо озарилось по-детски застенчивой улыбкой, которая покорила Таню с первого дня знакомства. Эта улыбка и добрый взгляд больших, умных глаз преобразили его некрасивое лицо, придали ему симпатию и обаяние.
— Пора мне, Танюша, — сказал Тимофей, поднимаясь.
— Ой, что же я! — Таня проворно вскочила. — Сейчас чаю согрею. С вечера бурачок сварила. Чудом достала, — говорила она, хлопоча на кухоньке.
„Бурачок!“ — усмехнулся Ульянцев. Ему живо представился высокий, черный, с глазами навыкате офицер на крей-серо „Россия“ лейтенант Бурачок. Матросы называли его Дурачок. Трудна была матросская жизнь, а такие офицеры, как Бурачок, превращали ее в сущий ад.
В шесть утра, едва горнист протрубит побудку, Бурачок тут как тут. Ходит по кораблю, придирается к пустякам и, засучив рукава, бьет матросов по лицу:
— Как смотришь, болван?
Наказанному полагалось в свободное время, после обеда и ужина, отстоять штрафные часы на шкафуте (часть верхней палубы) с ружьем, навытяжку, с тяжелым, набитым тридцатью килограммами песка ранцем за спиной. Пятки вместе, носки врозь, и не шелохнуться, иначе пучеглазый Бурачок отправит в карцер на хлеб и воду. А карцер — железный темный ящик с узкой деревянной доской вместо койки.
Бурачок так и сыпал наказаниями. Не успел вовремя свернуть и зашнуровать пробочный матрас подвесной койки — шкафут! На молитве плохо читал „Отче наш“ — шкафут! Мазнет пальцем в белой перчатке по меди, — если палец потемнеет, шкафут!
Штрафной список зачитывался за обедом. И матросы горько шутили:
— Шкафут и карцер на второе!
К Ульянцеву Бурачок не отваживался придираться, сдерживался.
Призванный на флот в 1909 году, Ульянцев не сразу попал на крейсер „Россия“. Сперва — год муштры на берегу в Кронштадтском 1-м Балтийском флотском экипаже, потом — занятия в учебно-минном отряде, „электроминке“, как называли его моряки, служба на минном заградителе „Онега“ и в команде траления, и наконец — машинист 2-й статьи ступил на палубу „России“.
Бурачок в первый же день наскочил на Ульянова и уже готов был выкрикнуть привычное „шкафут“, но осекся, встретив твердый, чуть насмешливый взгляд темных глаз машиниста, и, пробурчав что-то под нос, удалился. В этом с виду непримечательном человеке, не отличавшемся ни ростом, ни богатырской силой, Бурачок почувствовал, однако, железную волю, собранность и понял, что „орешек“ ему не по зубам. Зорко наблюдая за Ульянцевым, Бурачок вскоре заметил, что новый машинист стал „вожаком“ в экипаже — матросов как магнитом тянуло к этому деловито-спокойному, немногословному человеку с некрасивым, но открытым и умным лицом, располагающим к доверию. В свободное время матросы, собираясь на „баковый вестник“, обступали Ульянцева, и он, видимо, рассказывал им что-то интересное своим мягким, негромким голосом. „Шестерки“ доносили Бурачку, что в его речах не было ничего крамольного. Им невдомек было, что опытный революционер Ульянцев уже успел создать на крейсере подпольную организацию: он был умелым конспиратором, смелым, но осмотрительным и осторожным человеком. Работу выполнял исправно, вел себя дисциплинированно, не вызывая никаких нареканий. И все же офицеры, разговаривавшие с ним, покачивали головами: „Умный мужик, даже слишком…“