Прислушиваясь к удаляющемуся гону, кунь не спеша прыгал вдоль просеки, краем семенной куртины, — и тут почти вплотную он наткнулся на неподвижно стоявшего человека. Кунь с ходу взмыл на первую попавшуюся елку, выглянул испуганно из-за ствола. В тот же миг от человека дохнуло громом, огнем и тухлой пороховой гарью, что-то просвистело, обожгло голову куня, сорвало его с дерева, он, кувыркнувшись, кинулся в глубь куртины, сзади опять страшно громыхнуло, опять просвистело над головой, осыпав его корой и хвоей. Охотник стрелял с близкого расстояния, кучная дробь первого выстрела начисто срезала правое ухо куню, содрав слегка и кожу на лбу. К счастью, вторым выстрелом охотник вообще промахнулся.
Ухо долго болело, кровоточило, подсыхало, а когда зажило, кунь как-то боком стал держать голову, справа он теперь хуже слышал.
Боялся Одноухий и всего, что было связано с человеком: следов и дорог, по которым тот ходит, машин и грохочущих тракторов, на которых тот ездит, трескучих бензопил, которыми тот валит лес, буровых вышек, далеко слышных и видных в ночи, сияющих острыми огнями.
Но особенно боялся Одноухий собак, этих настырных, неутомимых помощников человека. Сколько раз он удирал от них и «полом», и «грядой», сколько раз его спасала либо ночь, либо рыхлый глубокий снег, когда собака быстро выдыхалась и в конце концов отставала.
Сейчас собачьих следов рядом с лыжней нет, что немного успокаивало Одноухого, но лыжню он все-таки редко перебегал, охотился поодаль.
Вдруг его против воли, будто на поводке, потянуло неудержимо в сторону лыжни. Резким, дурманящим запахом потянуло, заставлявшим Одноухого сглатывать слюну и облизываться. Запах привел куня к толстому, кряжистому пню, с оплывающей снежной шапкой, с темной квадратной дырой в широком боку. Снег кругом исслежен человеком, возле пня, на ветках соседних елок, укреплена перекладина, от нее тянется в дыру проволока.
Одноухий опасливо вскарабкался до дыры, опасливо обнюхивал, заглядывал внутрь. Пень внутри выгнил, был гулкий, пустой, просторный. Из корья и пихтовых веток там сделаны дно и потолок. На дне лежит что-то круглое, пахнущее, как и проволока, как и высоковольтные опоры в лесу, как пахнет многое-многое, брошенное людьми, — лучше не трогать. А вот с потолка свисает и манит что-то съестное, вымерзшее, заиндевевшее, но съестное. Вкусным мясным духом пропитано все дупло.
Одноухий скользнул в дуплянку, потянулся за приманкой, не задевая проволоки и капкана. Это было самое что ни на есть лакомство — свежие жирные кишки! Они нестерпимо растравливали куня. Одноухий попробовал сорвать их когтями, но кишки, собранные в ком и обмотанные медной проволокой, крепко держались у потолка. Пришлось грызть приманку, стоя на задних лапах и неловко выгибаясь.
Капкан схватил его, когда он, забыв об опасности, начал переступать лапами, нащупывал ими опору повыше. Лязгнула коротко пружина, острая боль резанула по пальцам правой ноги. Одноухий, обвив капкан всем телом, закатался клубком по дну дуплянки, загрыз зубами, зацарапал когтями железо — лапу не отпускало.
Поняв вскоре, что с капканом не сладить, что надо немедленно удирать, кунь рванулся наружу, прыгнул — и повис вниз головой на перекладине. Хорошо, что у пня намело сугроб и кунь доставал до него передними лапами.
Так бегал он вниз головой на двух лапах, пока не вцепился когтями в коряжину, торчащую из снега. С коряги он прыгнул на елку, к которой была привязана перекладина, метнулся вверх по стволу, но проволока опять не пустила его далеко.
Он еще много раз проделал этот круг по снегу и дереву, много раз оказывался висящим вниз головой, много раз пытался забраться на елку, скуля, кусая от боли все, что попадало в зубы: сучья, корягу, перекладину, проволоку. Держи его капкан выше, где трубчатые кости, а не крепкие сухожилия, кунь, повисая с маху на проволоке, давно бы уже сломал или вывернул ногу.
Наконец он выбился из сил, лег вдоль перекладины, дрожа и запаленно дыша...
В лесу потемнело. С севера на луну наплыл низкий и хищный морок, проглотил, потушил, утихомирил ее в своем безмерном чреве, постепенно, будто мелкую рыбешку, проглотил и все звезды на небе, обогнув их с востока и запада, как крыльями невода. И сразу вроде заморосило, посыпалось невидимо, густо и игольчато сверху. И лес под этой невидимой зимней моросью как бы вздохнул облегченно, устроился, утвердился поудобнее и сладко, запойно задремал, точно после жестокой, длительной бессонницы.