— Проходите, проходите, кандидат. Закройте за собой дверь. Присаживайтесь. Межевая, что там у нас?
— Представлен на должность второго обер-секретаря Волоконовского райкома.
— Так. Очень хорошо. А курсы он закончил? Кандидат, вы закончили курсы?
— Не закончил я.
— Не закончили? Почему не закончили?
— В лайкоме сказали, что в кадлах нехватка.
— Ну и что?
— Меня плизвали. Говолят, что званых много, а плизванных мало.
— Правда? Мы тут этого не замечаем. Нам вот кажется, что призванных что-то чересчур. Да, товарищи?
— Призванных и вправду достаточно, Юрий Петрович.
— Вот именно, Иван Федорович. Итак, кандидат, расскажите, чему вас там на курсах учили.
— Палтия вылажает нужды всех классов в сколейшем наступлении всеобщего благоденствия, что достигается…
— Кандидат, вы здесь не для того, чтобы читать комиссии просветительские лекции по партийной истории. Вас направили сюда для прохождения государственного орфоэпического экзамена. Скажите «рыба».
— Рлыба.
— Скажите «рак».
— Рлак.
— Скажите «шибболет».
— Гм. Рудольф Иванович, не сейчас. Кандидат, произнесите «агропром».
— Агрлопрлом.
— Ну что ж. Теперь скажите «порядок».
— Порлядок.
— Гм. Ну что ж…
— Не кажется ли вам, товарищ Рожнов, что произношение многоуважаемого кандидата весьма далеко от нормы?
— Благодарю вас, Александр Николаевич, за ценное замечание. Как видите, мы именно сейчас это и проверяем. Кандидат, произнесите «р».
— Рлрлрлрлрлрлр…
— Ишь, какие рулады выводит!
— Действительно, Рудольф Иванович, рулады.
— Я не вывожу лру… лу… рлу…
— Кандидат, вы выводите именно рулады. Межевая, на какую должность представлен кандидат?
— Второго обер-секретаря.
— Ну, эти-то как раз рулады и выводят.
— Хе-хе!
— Вот именно, Рудольф Иванович. Кандидат, скажите «порядок». Да хорошенько произнесите. Ну-ка!
— Порл… полр… полядок.
— Хорошо.
— Холошо? А вот товалищ говолит…
— Говорю, конечно. Юрий Петрович, мне кажется, пора сделать выводы. Не хотите же вы сказать…
— Да, Александр Николаевич, я считаю, что это хорошо. Кандидат старается. Он уже выводит рулады. Это неплохо. Я бы даже сказал, хорошо. Что скажете, кандидат?
— Н-не знаю. Ведь товалищ говолит…
— Так, я вас понял. Как, вы сказали, ваша фамилия?
— Ключков.
— Так вот, товарищ Ключков, комиссия лучше знает, как оценивать ваши способности. Комиссия…
— Я не Ключков, я Ключков.
— Я и говорю — Ключков. Не перебивайте. Итак, комиссия…
— Вы плоизносите неплавильно. Моя фамилия Ключков!
— Но вы-то произносите Ключков!
— А в пасполте написано «Ключков!» Это я плоизношу неплавильно. А написано плавильно.
— Товарищ Ключков, пора бы вам понять, что правильно или неправильно — вещь относительная. Правильным слово делаете вы, ваше произношение. Откуда вы знаете, что в паспорте написано правильно?
— Потому что я Ключков! И отец был Ключков! И дед тоже был Ключков!
— Видите, у вас все в роду Ключковы.
— Юрий Петрович, мне думается, что сейчас не место для генеалогических исследований и ваших утверждений, что правильным слово делает чье-то произношение. Так далеко можно зайти. Вы же видите, товарищ не справляется. А ведь его выдвинули на ответственную должность, где нужно постоянно выступать. А товарищ свою фамилию правильно выговорить не может. Сколько лет вы в партии, кандидат?
— Четыле года.
— Вот именно, Александр Николаевич, четыре года.
— Четыре года он не может исправить свою речь, Юрий Петрович
— Напротив, Александр Николаевич, — кандидат в Партии уже четыре года потому, что Партия в нем нуждается.
— Потому что на безрыбье и рак рыба. Или, как сказал бы наш кандидат, «рлыба».
— Все шутите, Александр Николаевич. Нет, у кандидата четырехлетний партийный стаж потому, что он способный управленец. Потому что у него талант. Потому, что он показал себя.
— Это он трактором управлять способный?
— Я и шофелом лаботал на глузовике!
— Помолчите, кандидат. Посмотрите на него, Александр Николаевич. Простой парень. Уж его-то отец не имел возможности протолкнуть его на теплое местечко. Талантливый парень был обречен всю жизнь вкалывать на комбайне. Партия! Вот кто разглядел его в толпе комбайнеров. Чем-то он отличался от них. Чем-то выделялся. И Партия разглядела его. Он был призван.